邻家那个总是跟在我身后的小竹马，成了我的新班主任。阔别多年重逢在教室，他站在讲台上，目光扫过我时微微停顿。粉笔灰在阳光里飞舞，他讲课的声音依旧温和，只是我忽然不敢直视他的眼睛。
青梅竹马的距离
课间他走过我桌边，手指轻轻敲了敲我的练习本。“这道题，”他俯身时气息拂过我耳畔，“放学后留下来，我给你讲讲。”我闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和记忆里少年时的气息重叠。窗外梧桐树叶沙沙响，像极了我们小时候一起写作业的午后。
练习本上的秘密
我翻开他批改过的作业本，发现错题旁除了红笔标注，还有一行小小的铅笔字：“今天马尾辫很好看。”字迹轻浅，仿佛随时可以擦去。第二天交作业时，我在本子里夹了张纸条：“老师还记得我小时候最怕数学吗？”他发还作业时，本子里多了一颗水果糖。
走廊的黄昏
值日时在走廊相遇，他接过我手里的水桶。“怎么还是这么瘦。”语气自然得像在说今天天气很好。水房的白炽灯映着他侧脸，我看见他睫毛在眼下投出浅浅阴影。水滴落在瓷砖上，声音在寂静的走廊里格外清晰。
雨伞倾斜的角度
突如其来的雨困住了没带伞的我。他撑着黑色长柄伞出现：“顺路送你。”雨幕里伞总是悄悄往我这边倾斜，他的右肩淋湿了一片。走过我们一起长大的小巷时，他忽然说：“你小学在这摔过跤，哭得惊天动地。”我低头看水洼里的倒影，轻轻笑了。
讲台下的目光
我开始期待每天的数学课。他讲课偶尔会走神，目光飘向我的座位又迅速收回。有次我举手回答问题，他愣了两秒才点头，耳尖泛起淡淡的红。下课铃响时他总在教室多留一会儿，整理教案的动作比平时慢些。
最终章：未写完的板书
期末考试那天，他在黑板上写下“祝大家前程似锦”，最后那个“锦”字只写了一半。放学后教室空无一人，我悄悄补全了那个字。转身发现他站在门口，手里拿着我们小时候的合照。“这次，”他声音很轻，“我不会再让你走远了。”
评论