《初恋时间》讲述大学生小悠与宇轩从相恋到分离再到重逢的故事。美术社午后阳光里，宇轩为小悠擦拭画纸的温柔，成为他们初恋最鲜活的记忆。当家庭变故迫使小悠退学，五年之约在现实面前支离破碎。多年后重逢，未熟青梅般的酸涩在两人之间蔓延。
【青柠味的初遇】
美术社窗边的阳光总在下午三点最温柔。小悠调色盘上的钴蓝总是不小心蹭到袖口，直到宇轩带着纸巾出现。他擦拭画纸的动作很轻，像对待刚破茧的蝴蝶。那年樱花祭，他们在画架后交换了第一个带着颜料味的吻，初恋的甜像舌尖化开的跳跳糖。
【骤雨中的离别】
小悠接到父亲病危通知时，雨正敲打着美术室的玻璃。宇轩把五年之约写在她速写本扉页，墨迹被雨水晕成蓝色的雾。打工餐厅的霓虹灯下，她数着日历等信，却只等到房东催缴房租的敲门声。那些没寄到的信，后来都成了便利店微波炉里冷掉的饭团。
【重逢时分的涩】
同学会上，宇轩西装口袋别着当年她送的钢笔。小悠无名指的戒痕还没完全消退，他们之间隔着一打没开封的啤酒。青梅酒在玻璃杯里转着圈，像那年美术社没画完的写生作业。他最后帮她擦了一次嘴角，手指比记忆里多了粗粝的茧。
【时光褶皱里的光】
有人问起那幅获奖的《初恋时间》油画，宇轩始终没说是谁教的调色技巧。小悠留在老家开了画室，儿童班的孩子们总好奇老师为什么把蓝色颜料管保存得最好。在各自的人生画布上，他们依然用着当年共享的色谱。
评论