《初恋时间》描绘了美术社少女小悠与宇轩从校园相恋到被迫分离的青春故事。李心怡与陈昊阳演绎的这对恋人，在画板与颜料间萌发纯粹爱意，却因家庭变故戛然而止。五年后重逢时，调色盘里的颜料早已干涸，唯剩记忆中的柠檬黄与钴蓝仍在发烫。
画室里的心跳时刻
美术教室的木质地板总带着松节油的气息，小悠的素描本第三十六页藏着宇轩的侧脸速写。那年樱花季，他帮她扶住摇晃的画架，指尖相触时颜料盘突然打翻，裙摆沾上的群青色至今未褪。他们用丙烯颜料在社团墙壁偷偷画下并排的向日葵，以为青春会永远定格在这个充满松脂香气的夏天。
骤雨来临的黄昏
小悠接到母亲电话时正在调一池晚霞般的橘红。父亲猝逝的消息像刮刀般粗暴地抹花了所有色彩，退学手续办得比预期更快。离校那天暴雨如注，宇轩追到车站时她的列车早已开出，月台积水倒映着他手中那幅未送出的双人肖像，雨水正慢慢晕开油画棒的轮廓。
便利店的重逢
五年后在24小时便利店的冷柜前，宇轩认出了那个拿关东煮的纤细背影。小悠无名指上的银色指环在荧光灯下闪烁，他们隔着冰柜玻璃相视而笑，像两个偶然发现童年藏宝图的成年人。热饮柜的玻璃渐渐蒙上雾气时，她轻声说看过他获奖的插画展，那组向日葵作品让她在展馆洗手间哭了整盒纸巾。
初恋的余韵像未干的油画，无论时隔多久，指尖轻触仍会沾染新鲜色彩。当自动门叮咚响起的瞬间，两人不约而同伸手去接对方怀里滑落的饮料，这个条件反射般的动作让时光突然倒流——原来有些肌肉记忆，比承诺更经得起时间考验。
评论