奈绪子离开山村来到东京时刚满十七岁。她在便利店值夜班，在居酒屋洗盘子，最终走进新宿歌舞伎町的霓虹灯影里。城市用金钱、谎言和短暂温存包裹她，而她开始分不清生存与堕落的界限。
山风与霓虹
故乡的记忆是潮湿的。清晨采茶时指尖沾着露水，山雾漫过梯田，祖母在灶前熬味噌汤。那些日子贫穷却清晰，道德像田埂般分明。东京的地铁吞没她，高楼玻璃幕墙映不出完整的脸。第一笔丰厚薪酬换来一条蕾丝连衣裙，她站在试衣镜前，觉得镜中人陌生又美丽。
深渊的质感
客人的手搭在她腰际时，奈绪子学会了微笑。钱被仔细存进银行，数字增长带来奇异安全感。她开始用香水掩盖烟酒气味，用精致妆容覆盖眼底疲惫。直到遇见早稻田的大学生健太，他谈论夏目漱石时眼睛发亮。奈绪子第一次撒谎，说自己是在书店打工。
裂痕与月光
健太带她去上野美术馆。站在葛饰北斋的浪花前，奈绪子忽然流泪。那些被折叠的夜晚开始反噬，她梦见祖母用井水为她净手。健太送她回公寓楼下时，隔壁走出常点她台的客人。三人目光相撞的瞬间，奈绪子听见某种东西碎裂的声音。
泥泞中的根系
健太消失后，奈绪子继续工作。但镜子开始变得锋利，映出她逐渐枯萎的眼神。某个雨夜，她路过神社看见朱红色鸟居，想起故乡神社秋祭时，自己曾穿着白衣跳神乐舞。雨水顺着头发滴进衣领，冷得像深山泉水。
救赎的坡度
辞职手续办得很平静。奈绪子取出所有存款，三分之二寄回山村，剩下的买了张夜行巴士车票。黎明时分，巴士穿过隧道，晨光洒在茶山上。她赤脚踩进湿润的泥土，脚踝沾满草叶。祖母什么也没问，只是递来一碗新米煮的粥。白雾从碗里升起，奈绪子低下头，眼泪落进粥里。
未完成的清晨
现在奈绪子每天四点起床，和祖母一起准备茶田。指尖重新染上茶香，腰间的酸痛真实可触。她不再梦见东京的霓虹，却常想起健太说的那句话：“北斋画浪时已经七十岁了。”有些路走得再远，也能回来。茶山在晨雾中苏醒，新的一天刚刚开始。
评论