在东京国立新美术馆的当代艺术展上，花臂正蹲在地上调整自己的装置作品。凉太经过时，一件展品的反光恰好落在他脸上。他停下脚步，两人就这样开始了第一次对话。
东京艺术展的偶然
那是三月末的下午，展厅里人不多。花臂的作品是用旧胶片和铁丝网构成的动态雕塑，凉太被光影变化吸引。他们从胶片聊到各自的创作理念，发现都住在下北泽。展览结束前，凉太在展览手册的空白处画了速写，悄悄夹进展品说明卡里。
离开美术馆时下起小雨,凉太把伞倾向花臂。两人挤在伞下走向车站，雨水顺着伞骨滴在花臂的帆布包上。凉太注意到包上别着的手工徽章，花臂说那是自己用废弃电路板做的。凉太笑了，说他工作室里也堆满了类似的“垃圾”。
工作室里的日常
凉太的工作室在旧公寓二楼，十五平米的空间里堆满画具和半成品。花臂常带着自己做的便当过来，两人就坐在地板上边吃边讨论。凉太画油画，花臂做综合材料，艺术理念却意外相通。花臂喜欢收集凉太擦过画笔的废纸，那些沾染颜料的纸后来成了她拼贴画的基底。
有次花臂感冒，凉太用旧木框和纱布做了个会发光的盒子放在她床头。盒子里贴着纸条：“早日康复，你的电路板在等你。”花臂病好后把纸条裱进相框，和那个光盒一起摆在工作室最显眼的位置。
记录与表达
他们从不用美颜滤镜拍照。花臂的手机相册里存着凉太沾满颜料的双手、画到凌晨三点睡在沙发上的侧脸。凉太的素描本则画满了花臂焊接零件时的专注神情、沾着油彩的围裙褶皱。这些画面成为彼此创作的养分。
去年秋天，两人合作完成了系列作品《日常的痕迹》。花臂用凉太的旧画布裁成条状编织，凉太在花臂的金属作品上叠加透明色彩。展览开幕式上，他们在每件作品旁放置了创作过程的记录照片，那些真实的工作瞬间比成品更打动观众。
爱情的形状
他们的约会常发生在材料市场或废旧物品回收站。有次在荒川区的旧货市场，两人同时看中一台老式打字机。凉太买下送给了花臂，花臂用打字机色带在画布上拓印出诗句。这件作品后来被小型画廊收藏。
今年春天，他们在共同的工作日志本扉页写下：“爱情不是被展示的完美，而是共享的混乱与创造。”这个本子记录着采购清单、灵感碎片、还有为对方画的简笔小像。对他们而言，爱情就是两套创作系统自然交融的过程。
真实的力量
如今他们依然保持着各自的工作节奏，但每周会留出一天共同创作。新作品里开始出现对方的色彩偏好和材料语言。有观众说他们的作品透着温暖的默契，他们觉得那不过是诚实面对彼此的结果。
最近他们在筹备双人展，展名就叫《遇见你之后》。没有宏大的宣言，只是将三年来的创作笔记、工作照片、日常物品并置呈现。那些沾着颜料的工作服、写满批注的展览图录、共同修改的设计草图，比任何情话都更能说明爱情的模样。
评论