《初恋の时间》描绘了阿葵与悠真在传统日式庭院里萌芽的情愫。49盏手折莲灯在檐廊下摇曳，茶杓上刻着被猫儿拨弄的名字，这些细碎物件承载着两人难以言说的心事。当悠真握住阿葵修补绘卷的指尖，旧时光里的蝉鸣与此刻的心跳声便重叠在了一起。
青苔庭院里的童年印迹
褪色的市松纹坐垫上，总留着阿葵偷吃和果子的糖渍。悠真会故意用茶筅敲她发顶，却在暴雨天撑着唐纸伞等在她放学的小径。那些被香炉熏染的夏日午后，百鬼夜行绘卷里吓哭阿葵的妖怪，如今都成了悠真白衬衫袖口洗不掉的淡墨痕迹。
茶室里的暗涌心事
阿葵数着茶杓上的刻痕发呆时，悠真正用同一把器具为流浪猫调温水。他们隔着移门偷看对方身影的日子，就像茶釜里将沸未沸的鸣响。当绘卷撕裂的瞬间，两人指尖相触的温度让修补用的金粉都黯然失色。
莲灯照见的未言之语
中元节的夜晚，阿葵在池边放下第49盏莲灯。悠真拾起被风吹到脚边的那盏，灯罩上歪斜的"葵"字还带着儿时练字的笔触。月光浸透两人的白袜，那些故意打翻的抹茶、假装遗忘的团子，此刻都化作廊下交叠的影。
在古铜香炉熄灭前的最后一缕烟里，初恋像未完成的茶道仪式，永远停留在"和敬清寂"的第三步骤。被猫儿拨乱的茶席，终究没能摆出完整的四季之形。
评论