新宿街角的纹身店里，空调外机嗡嗡作响。Ryota正给客人勾勒牡丹轮廓时，少年凉太推开了玻璃门。雨水顺着他的校服滴落，在亚麻地板上洇出深色痕迹。这个夏天，215469次针尖触碰皮肤的声响中，藏着一老一少跨越代际的奇妙友谊。
暴雨中的纹身店
凉太总在放学后来看Ryota工作，带着便利店买的冰镇可乐。老人起初嫌少年聒噪，直到某个台风天，凉太浑身湿透跑来帮忙关店。暴雨把两人困在十平米的工作间，Ryota第一次讲起年轻时在大阪学艺的往事，凉太眼睛亮得像未干的油墨。
纹身机的声音混着雨声，凉太数着Ryota手背的老年斑，突然说想学纹身。老人把针头浸在酒精里轻笑，说这双手碰过二十一万次皮肤，却从没教过毛头小子。
褪色的素描本
Ryota抽屉里有本泛黄的素描本，画满客人拒绝的图案。凉太发现后，每天带着自己的涂鸦来请教。老人用红笔圈出少年画里歪斜的线条，凉太就趴在纹身床上修改，铅笔屑落满消毒台。
七月最热的那天，凉太把两人并排吃冰棍的样子画成漫画。Ryota盯着夸张的Q版形象看了很久，最后把它贴在了工作镜上。空调冷气吹动纸角时，像在回应窗外不绝的蝉鸣。
逆向生长的年轮
凉太教Ryota用智能手机拍作品，老人则带少年去老街吃关东煮。当凉太因为父母离婚哭肿眼睛时，Ryota在他手腕画了朵不会褪色的昙花。少年摸着凸起的墨线说，原来针扎的疼是这样的。
生日那天，凉太收到套专业纹身针。Ryota在工具箱刻了"215470"——那是他准备教给少年的第一个图案。老人看着凉太紧张到发抖的手指，想起自己学徒时打翻的色料瓶。
永恒夏日的印记
暑假最后一周，凉太在Ryota指导下完成了人生第一个纹身：简单的几何线条，藏在老人衬衫袖口内侧。开学后少年仍常来，带着同学炫耀他的"师父"。
初雪落下时，纹身店门口多了两把并排的椅子。Ryota说等春天要教凉太画樱花，少年数着日子，把练习稿摞成越来越高的塔。那些纸上的线条，终将成为皮肤下温暖的印记。
评论