《花臂凉太》以无剧本的纪录形式捕捉了两个灵魂的相遇。十七岁的花臂带着满身刺青走进艺术展，七岁开始跳舞的凉太正在环形走廊即兴独舞。十平米的练习室里，二十四小时的纹身过程被DV镜头完整保存。这部42集的影像作品用1080P画质凝固了天台对话、雨中即兴与相互记录的瞬间，如同2025年时间胶囊里封存的青春标本。
环形走廊的独舞时刻
凉太的肢体在展馆灯光下划出银色轨迹，像被风吹散的金属粉末。他的脚尖点地时，花臂正用指节敲打着石膏墙面，两种节奏在空间里形成奇妙的共振。舞蹈结束时凉太的汗水滴在展签上，晕开了当代艺术展的烫金字体，这个画面后来被花臂纹在了左肩胛骨。
天台上的星群与烟圈
他们带着罐装啤酒爬上消防楼梯时，城市正亮起第三批霓虹。花臂讲述第一个纹身是十七岁生日用缝衣针完成的，凉太则数着七岁起跳坏的舞鞋。夜风把烟圈吹成透明的问号，两人用手机拍摄对方说话时颤动的睫毛，那些失焦的影像后来都成了正片的备用素材。
练习室的疼痛与信任
十平米空间里弥漫着酒精和墨水的混合气味。凉太第一次让别人在自己皮肤上作画，花臂的纹身机在蝴蝶骨停留了二十四小时。当凉太因疼痛绷紧背部肌肉时，花臂关掉机器，用DV录下他随着老旧空调杂音即兴扭动的背影，这段画面最终成为第42集的结尾镜头。
雨中的即兴双人舞
夏季暴雨突然降临时，他们正在便利店门口分食冰淇淋。凉太突然冲进雨幕展开双臂，花臂的镜头追着他被雨水打湿的白色T恤。当花臂也扔掉雨伞加入时，凉太抓住他纹满图案的手臂完成了托举，这个即兴片段后来被艺术展策展人剪进了宣传片。
相互记录的完成式
影片最后十分钟是交叉剪辑的画面：凉太调试着记录花臂纹身过程的摄像机，花臂同时用手机拍摄凉太调整三脚架的背影。两种画质（1080P和720P）、两种视角（固定机位与手持）、两个记录者，在2025年十周年纪念版里被并置在同一个分割画面中。
评论