文章最近被一部叫《美国禁忌》的剧刷屏了，看之前以为是讲什么香艳秘闻，结果看完直接给我整不会了。它描绘的那个世界，乍一看光鲜体面，细品之下全是让人后背发凉的“高端驯化”，直接把我们的生活照了面镜子。
时间这把软刀子
剧里最绝的设定，是把时间切割成标准化的碎片。早餐后必须听三首肖邦，下午茶前做两次深呼吸，日落前七分钟闭眼冥想。这哪是生活，分明是给时间上了发条，把活生生的人编进了程序。我们现实中不也这样？通勤、打卡、会议、刷手机，时间被各种APP和日程表精准分割，自由支配成了一种奢侈。时间不再是河流，而是流水线。
情感成了标准商品
更绝的是情感管理。拥抱要提前24小时预约，情绪波动成了技术故障。《情绪管理手册》第37页写着攻略，年度“无情绪波动”成就堪比全勤奖。情感被包装、定价、标准化，喜怒哀乐都成了可调控的参数。这让我想到现在的社交，点赞、表情包、标准客套话，真实的情感表达反而需要勇气。我们的真心，是不是也在不知不觉中“上市流通”了？
自由的假出口
剧中那个社会最大的谎言，就是给你一种“自由选择”的幻觉。你可以选择A套餐或B套餐，但必须在系统里选。年度语言合规率99.8%，微笑标准度S级，连反抗都在设计之内。这不就是现实困境吗？我们以为在众多选项里挑挑拣拣就是自由，殊不知选项本身都是被设置好的。所谓的个性表达，可能只是算法推荐下的另一种趋同。
我们离“禁忌”有多远？
《美国禁忌》的恐怖，不在于它多离奇，而在于它太像一种“高级现实”。我们追求效率，却把生活过成了KPI；我们热衷管理情绪，却失去了感受的本能；我们享受选择自由，却困在信息茧房。剧里那些荒诞的数据和规则，像是我们当下生活的某种极端隐喻。看剧的我们，一边觉得离谱，一边对照自己的日程表和社交状态，多少有点笑不出来了。它问的是：当我们把所有事情都变得“正确”且“体面”时，那个被压抑和规训掉的，到底是什么？
评论