奈菜每晚都被相同的梦境纠缠。潮水声裹挟着无法辨识的细语，像无数冰凉的手将她拖入深海。醒来时枕边总带着咸湿气息，仿佛真的曾在海浪中沉浮。她决定前往传闻中的雾岛，那里终年笼罩着乳白色的浓雾，据说雾里藏着记忆。
迷雾中的低语
岛上的雾比传说中更浓重，行走时能感到阻力，如同在密度不同的液体中跋涉。雾并非完全无声，偶尔会传来破碎的音节，像是被水浸湿又晒干的旧磁带。奈菜在这里遇见了千鸟，一个声称自己从未离开过岛屿的少女。
守护灵的重量
千鸟说自己是雾岛的守护灵，她的存在与岛屿的呼吸同步。当潮汐涨落，她的意识也随之明灭。她能听见雾中沉积的声音——百年前渔夫的号子、三十年前孩童的嬉笑、昨日访客的叹息。这些声音拥有具体的重量，轻的如羽毛，重的似石块。
奈菜发现千鸟无法触碰实体。她的手会穿过树干，脚步不会留下痕迹。但千鸟能收集那些沉在雾底的声音碎片，将它们凝成乳白色的光点。她说这些光点是岛屿的记忆，也是解开奈菜梦境的关键。每个光点都承载着一段被遗忘的时间。
潮音梦的真相
在千鸟的引导下，奈菜开始学习辨认雾中的记忆痕迹。她触摸到某个光点时，突然听见了与自己梦中完全相同的潮音。这段记忆属于六十年前的另一位少女，同样被梦境困扰，同样来到雾岛。记忆的终点是少女走向大海的背影。
奈菜意识到潮音梦是一种传承。每当岛屿感知到合适的灵魂，就会通过梦境发出召唤。那些声音并非折磨，而是指引。千鸟的存在正是为了接引这些灵魂，帮助她们完成各自的拼图。但千鸟自己也不记得，为何会成为守护灵。
拼图的裂痕
她们收集的记忆越多，拼图显现的图案越清晰。所有来到雾岛的少女，最终都选择将一部分自我留在岛上，化作雾中的声音。而千鸟很可能是最初的其中一位，她留下的部分太多，以至于失去了离开的能力，成为岛屿永恒的守望者。
奈菜面临抉择：要么带着完整的记忆离开，让潮音梦继续传递；要么像千鸟一样留下，成为新的守护灵。她发现自己的记忆碎片中，有与千鸟重叠的片段——同样的海边落日，同样的离别目光。她们或许本就是同一灵魂的不同折面。
雾散时分
当最后一块碎片归位，浓雾开始流动旋转，在岛屿中心形成清晰的图景。那是千鸟作为人类少女的最后一刻：她为拯救遇难的旅人沉入海中，执念使她与岛屿融合。奈菜的梦境正是千鸟未尽的记忆，通过潮汐不断寻找回响。
奈菜没有选择离开或留下。她将拼图重新打散，让记忆回归雾中。千鸟的身影逐渐透明，她终于从漫长的守望中解脱。雾岛依然被乳白色笼罩，但奈菜能听出其中的区别——那不再是沉重的低语，而是轻盈的呼吸。存在的方式不止一种，记得与遗忘都是完整的形态。
评论