28岁出版社女主编妍子，最近遇到个难题。新来的23岁实习生日川，总能把校对稿错得花样百出。她本想严肃处理，却总在看到他低头认错时心软。直到那次深夜加班，两人共撑一把伞走进雨里，某些东西开始悄悄变质。
雨夜与拿铁的温度
出版社的复印机旁，日川第N次弄混了文件顺序。妍子抱着手臂站在他身后，本想训斥，却瞥见他耳根通红。她叹了口气，抽走他手中文件：“下班前重做。”转身时，她顺手把桌上凉掉的咖啡换成了一杯新的热拿铁。日川盯着那杯冒热气的咖啡，愣了很久。
出差前夜，全组加班到十点。窗外突然暴雨，日川没带伞。妍子整理完最后一份报表，状似无意地说：“我车停地库，顺路送你。”电梯从28楼下降的几十秒里，两人肩并肩站着，谁都没说话。只有她身上淡淡的香水味，和他手里那杯早已凉透的咖啡。
京都의枫叶与心跳
出差地选在京都。日川作为新人本不够格，妍子却在会议上一锤定音：“他需要学习。”新干线车厢里，她靠着窗假寐，日川悄悄把空调风向调开。路过枫叶正红的岚山，他突然指着窗外：“主编，你看！”妍子睁开眼，一片火红撞进视线，也撞见了少年眼里毫不掩饰的亮光。
拜访作者那晚，对方热情留饭。清酒过三巡，妍子微醺。回程的出租车后座，她头轻轻靠在了日川肩上。少年身体瞬间僵硬，却悄悄坐直了肩膀。窗外流光掠过他的侧脸，他低头，看见她睫毛在眼下投出浅浅的影。那一刻，世界安静得只剩心跳。
全公司都在嗑的糖
从京都回来，社里气氛变了。午休时日川会“恰好”多买一份妍子喜欢的甜品；开会时妍子会“随手”把日川的提案放在第一个讨论。茶水间成了八卦中心：“看见没？主编今天戴了条新丝巾，和日川上次弄丢的那条同款！”“昨天加班，他俩的晚饭是同一家外卖！”
最绝的是社长。月度总结会上，他翻着报表突然说：“下季度有个东京的长期项目。”目光在妍子和日川之间转了转：“你俩搭档挺默契，就一起去吧。”会议室瞬间响起压抑的咳嗽声和窃笑。妍子面不改色地答“是”，桌下的手却悄悄攥紧了钢笔。日川低头盯着笔记本，耳尖红得像京都的枫叶。
评论