清晨的雾气还未散尽，阿安便提着竹篮走进了村东头的桑林。露水打湿了她的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。她伸手摘下一片嫩叶，指尖沾着湿润的绿意。林子里很静，只有偶尔几声鸟鸣，和桑叶被摘下的细微声响。
桑林里的眼睛
阿安起初并未在意。她专注于那些最肥厚的叶片，手指在枝桠间灵活地穿梭。但那种被注视的感觉，像藤蔓一样悄悄缠了上来。她停下动作，侧耳倾听，只有风吹过桑叶的沙沙声。她回头望去，层层叠叠的桑树后，似乎有影子一晃而过。阿安的心提了起来，手下的动作却不乱，只是将竹篮往身边拢了拢。
她装作继续采摘，眼角余光却警惕地扫视着周围。那视线粘腻而执着，让她想起夏日里叮在牛背上的苍蝇。阿安抿紧了嘴唇，一股冷意混杂着厌恶从心底升起。她不再往林子深处去，而是沿着来路，慢慢往回挪，每一步都踏得沉稳。
远方的念想
指尖触碰到篮中柔软的桑叶，阿安忽然想起了丈夫的手。那双手粗糙、宽厚，离家前夜，也曾这样抚过她的头发。他说，等这趟跑完货，就能攒些钱，把家里的泥墙换成砖的。如今墙还是那堵墙，人却已走了大半年，只有偶尔托人捎回的口信，简短得如同秋日的枯叶。
阿安低头看着自己因劳作而略显粗糙的手，与记忆中丈夫的手叠在一起。桑林里的湿气似乎浸到了心里，泛起一阵空旷的凉。她轻轻叹了口气，那气息很快消散在清晨微凉的空气里，了无痕迹。
无声的对峙
那窥视的目光并未消失，反而因阿安的警觉而变得更加大胆。她听见不远处传来枯枝被踩断的轻微声响，很轻，但在寂静的林子里格外清晰。阿安没有惊慌失措地奔跑，她知道那样反而危险。她只是直起身，面向声响传来的方向，静静地站着，手里紧紧握着采桑的钩子。
她的眼神平静，甚至带着一丝冰冷的审视，仿佛要看穿那丛掩藏的灌木。时间一点点流逝，林间的光线明亮了些。或许是这沉默的对抗起了作用，那窥视的压力渐渐褪去，灌木丛后恢复了安静，只余下风吹过的声音。
归途
阿安又等了一会儿，确认再无异常，才提起竹篮，转身朝林外走去。她的步子依旧不疾不徐，背挺得笔直。走出桑林，阳光豁然洒在肩上，驱散了周身的寒意与湿气。她回头望了一眼那片幽深的绿色，眼神复杂。
篮中的桑叶青翠欲滴，足够家里的蚕吃了。她将篮子换到另一只手，沿着田埂往家的方向走去。清晨的村庄开始苏醒，炊烟袅袅升起，远处传来几声犬吠。阿安把额前一缕被露水打湿的头发别到耳后，脸上的神情重新变得沉静而坚韧。路还长，日子总要一天天过下去。
评论