雨下得突然。放学时分，天色暗沉，豆大的雨点毫无预兆地砸向地面。她没带伞，只好快步跑到最近的公交站台。站台上已经站着一个人，是同校的男生，她不认识，只是偶尔在走廊里见过。两个人隔着一段距离站着，谁也没有说话，只听见雨水敲打顶棚的声音。
雨幕中的站台
雨势没有减弱的意思，反而更密了。水汽混着泥土的气息弥漫开来，将小小的站台与外界隔开，形成一个临时的、安静的空间。他往旁边挪了半步，似乎想拉开更合适的距离，动作很轻。她低头看着自己湿了的鞋尖，余光里能看见他同样被雨水打湿的裤脚。世界被雨声充满，反而显得站台里格外寂静。
无声的界限
一辆车驶过，溅起一片水花。他下意识地侧身，挡在了靠外的位置。水花并未溅入站台，这个细微的动作似乎也未被察觉，或者被刻意忽略了。她依旧看着雨幕，手指无意识地卷着书包带子。时间在雨声中变得粘稠而缓慢，没有对话的必要，也没有对视的勇气。某种默契的界限横亘在中间，那是属于陌生人的、得体的距离。
偶然的交集
雨丝被风吹得斜了，飘了几滴到她胳膊上。几乎同时，他也往内侧避了避。两人站的位置，不知不觉从对角变成了近乎平行，中间仍隔着那段空档。他的书包滑到身侧，露出了夹层里露出一角的图书馆的书。她瞥见了书名，是她上周刚还回去的那本。这一点偶然的交集，像投入静湖的一粒微尘，没有声响。
天色渐明
雨声渐渐稀疏，由哗哗作响变成了淅淅沥沥。乌云散开一些，天光重新透下来，在湿漉漉的地面上映出模糊的光影。远处传来另一辆公交车的引擎声，由远及近。两人同时抬头望了一眼车来的方向，又几乎同时收回目光。这是整个过程中最接近同步的一个动作，随即又归于各自的静止。
雨停之后
车进站了。她先一步踏上公交车，刷了卡，走向后排。他跟了上来，坐在了前排靠窗的位置。车子启动，窗外的站台迅速后退，湿漉漉的地面反射着路灯初亮的光。车厢里只有引擎的轰鸣。刚才共处的那十几分钟，像被雨水冲刷过一般，干净得不留痕迹，只有空气里还残留着一点雨水的清凉气息。
评论