公交站台的雨棚下，只有我和他。雨下得很大，整个世界都被密集的雨线模糊了。我们各自站在棚檐的两端，中间隔着足以容纳另一个人的距离。空气里只有雨声，和偶尔驶过却未停靠的车辆溅起的水花声。
雨幕中的站台
雨没有停歇的迹象。我低头看着自己湿透的鞋尖，水渍在水泥地上晕开一小片深色。余光里，他的书包靠在栏杆上，是常见的深蓝色，边角有些磨损。他望着马路对面被雨水冲刷得发亮的树叶，一动不动，像一尊安静的雕塑。我们之间没有任何对话的必要，这种沉默在哗哗的雨声里，反而显得自然。
距离与共享
一阵风卷着雨沫扑进来，我下意识往旁边挪了半步。几乎同时，他也向内侧微微侧身。我们之间的距离悄然缩短了些，但仍保持着清晰的界限。雨棚为我们划出了一小块共同的、干燥的领地。在这个临时而狭小的空间里，两个陌生人因为一场突如其来的雨，产生了短暂而微弱的联系。这种联系无需言明，仅仅存在于共同避雨的这个事实里。
细微的观察
我开始注意到一些细节。他校服袖口有一处没洗干净的墨迹，左手握着一把黑色的折叠伞，但伞骨收得很紧，似乎没有打开的意思。他的侧脸在灰蒙蒙的天光下显得很清晰，下颌 的线条还有些少年的青涩。我不知道他为什么有伞却不撑，就像他大概也不会知道，我为什么在书包里放了伞，却宁愿站在这里等待雨势变小。有些问题没有答案，也不必追问。
雨势渐歇
不知过了多久，雨声从喧嚣的鼓点变成了细碎的沙沙声，最后只剩下檐角滴落的水珠，敲打着地面，一声，又一声。马路上的积水映出逐渐明亮的天光。他动了动，背起书包，那把黑伞依然握在手里。他朝我的方向极轻微地点了一下头，幅度小到几乎无法确认，然后便走进了雨后湿润的空气里。
余韵与寻常
我站在原地，看着他的背影消失在街角。站台又恢复了空旷，只有地面几处未干的水迹，证明刚才确实有过一场大雨，以及一场安静的共处。我拿出自己包里的伞，撑开，走入同样清新的街道。那个雨中的站台，那个陌生的男孩，很快会变成记忆里一个淡薄的剪影。但那一刻共享的沉默与空间，那种青春里特有的、无需解释的疏离与靠近，会留下一点很淡的痕迹。就像雨后空气里的味道，清冽，寻常，又挥之不去。
评论