美术教室的午后阳光里，小悠的铅笔在素描本上勾勒出第三百张侧脸。这些线条记录着宇轩每次经过窗前的身影，像一首未写完的诗。便利店的三个月夜班，换来那本她珍藏至今的水彩画册，扉页的折痕里还夹着未拆封的思念。
【邮筒吞没的告白季节】
墨绿色邮筒吞没了宇轩第三百封信件的那天，小悠家的搬迁车正驶向城南。那些带着松木香的信纸上，少年用数学公式推导出的心动，永远停在了"如果"的假设里。五年后重逢时，她无名指上的戒指映着咖啡厅的暖光，他们默契地没有提起那个被雨水洇湿的夏天。
【画册与信件的平行时空】
便利店的打工制服还挂在老宅衣柜，水彩画册的边角已经微微泛黄。小悠偶尔会想，若当年收到那封写着"你素描里的我比镜子更真实"的信，此刻咖啡馆窗上的雨痕是否会组成不同的图案。而宇轩办公桌抽屉里，三百个信封上的邮戳连成一条他们都没勇气跨越的虚线。
【未完成的青春语法】
美术教室的窗帘依然会在下午三点飘起，只是再没有铅笔摩擦画纸的沙沙声。青春就像小悠没画完的第三百零一张侧脸，留白处藏着所有未说出口的副词。当宇轩在同学录上写下"祝你幸福"时，橡皮擦屑纷纷扬扬，覆盖了那些本该用现在时态书写的对白。
评论