一家24小时便利店里，中年店长在第三十六次抓到小偷后，从口头警告升级为暴力惩戒。大学生模样的初犯、工薪族打扮的惯偷，都在储物间里留下带血的纸巾。直到某天，地下偶像明阳津实的出现，打破了这场以暴制暴的恶性循环。
储物间的创业计划书
店长每次殴打小偷后，都会仔细擦拭储物间墙上的血迹。特写镜头扫过角落泛黄的文件夹，里面是份被咖啡渍浸染的创业计划书。这个总在深夜清点过期食品的男人，曾经也有过西装革履的人生。
惩戒的刻度尺
他对不同小偷的惩戒力度截然不同。大学生挨两记耳光就能离开，而穿着旧西装的惯犯会被打断肋骨。这种差异暴露出某种扭曲的审判逻辑——他惩罚的不是盗窃行为本身，而是小偷们身上映照出的，自己失败的影子。
偶像带来的休止符
当明阳津实饰演的地下偶像偷走饭团时，店长举起的手突然僵在半空。女孩脖颈后贴着的止痛膏药，和她练习舞蹈磨破的鞋跟，让储物间的暴力第一次失去正当性。铁门关闭的闷响中，监控屏幕里仍闪烁着"欢迎光临"的电子字幕。
便利店继续营业，冰柜的嗡鸣盖过了所有未解的诘问。那些关于暴力边界的思考，就像自动门开合时带起的风，短暂存在又迅速消散在城市的夜色里。
评论