这部设定在诡异小镇的动画，用便利店小哥阿城、强迫症学姐美咲和大学生乐可三条故事线，血洗了B站5亿播放量。当观众还在争论"洗手30次算不算病态"时，800万播放量的手书二创已经让原剧编剧都直呼内行。
【争议漩涡：动画还是照妖镜？】
LOFTER上50万+的讨论量证明，这绝不是普通的都市传说。有人痛批美咲的洁癖人设贩卖焦虑，也有人从阿城夜班时颤抖的手看出社畜困境。热搜霸榜30天的背后，是每个角色都像一块棱镜，折射出打工人、学生党、都市隐士们的生存现状。
【二创狂潮：观众比编剧更敢写】
当官方还在铺垫诅咒传说时，同人圈已经让主角们上演了便利店爱情、心理诊疗室等108种衍生剧情。最火的手书用800万点击证明：观众要的不是完美人设，而是能代入的真实痛点——比如凌晨三点数货架的阿城，像极了每个加班到灵魂出窍的你我。
【终极诅咒：我们都在变成夜见山】
最扎心的是结局彩蛋：当主角们以为逃离小镇时，镜头扫过地铁里麻木的上班族、反复消毒的餐厅店员——原来夜见山的诅咒从未消失，它早就藏在996的工位、凌晨的便利店和永远擦不干净的手机屏幕里。这座虚构的小镇，早就是我们生活的城市倒影。
评论