十五个夜晚，三十天的婚约考验。仓木家的古老宅邸里，一段被精心安排的婚姻悄然开始。表面平静的日常下，却涌动着关于“无颜之月”的诡异传说与不可言说的家族仪式。记忆的碎片、巫女的低语、以及那名为“子宫”的禁忌，共同编织出一张令人窒息的网。
月下婚约与无声囚笼
仓木家的联姻，从一开始就不是爱情的结合。男主角在懵懂中踏入这座深宅，被赋予未婚夫的身份。三十天的期限像一道无形的枷锁，将他与神秘的未婚妻捆绑在一起。宅邸中的仆从举止恭敬却眼神空洞，空气中弥漫着陈旧纸张与线香混合的压抑气味。每个白天都漫长而平静，每个夜晚却隐约传来似有若无的吟唱，仿佛在为什么做准备。
记忆的碎片与巫女之影
随着夜幕一次次降临，零散而扭曲的记忆开始侵袭主角的意识。这些片段不属于他，却带着撕心裂肺的真实感。一位被称为“巫女”的少女身影频繁闪现，她与未婚妻的面容时而重叠，时而分离。宅邸深处被严禁靠近的“记忆子宫”，据说封存着家族所有的秘密与罪孽。越是探索，主角越发现自己并非偶然的访客，他的到来本身就是仪式的一环。
温柔假面下的冰冷献祭
家族长辈的关怀，未婚妻时而的温柔，都包裹着一层精致的伪装。所有善意的背后，都指向那个古老的传说：在“无颜之月”显现之时，必须完成献祭以维持某种平衡。所谓的婚约与考验，实则是筛选与固定祭品的冰冷程序。爱意与温情被系统性地制造出来，只为让祭品在最终时刻心甘情愿。这种将残酷演绎为深情的戏码，让知晓内情的人不寒而栗。
谎言崩解与宿命之月
当第十五夜来临，“无颜之月”并非指月亮的形态，而是指被抹去真实面孔的宿命。历代巫女的记忆、情感乃至存在，都被强行收纳与覆盖。主角所感知的一切，都是前代残响的共鸣。家族用谎言延续力量，每个成员既是帮凶也是囚徒。真相揭开的瞬间，所有温情脉脉的面具应声碎裂，所谓的守护传统，不过是循环不止的残忍剥夺。
月蚀之后的微光
仪式终究会完成，但被触动的记忆却无法彻底湮灭。知晓全部真相后，是选择接受被安排的命运，还是在既定轨道上撕开一道裂痕？仓木大宅的夜晚依旧会降临，月光照在相同的庭院，但有些东西一旦被看见，就再也无法回归原状。那不仅仅是一个人的挣扎，更是对整个冰冷轮回体系的无声诘问。宿命的齿轮沉重，但并非没有松动的可能。
评论