《被采摘污染的茜》讲述高校棒球经理七尾茜的遭遇。新教练东刚表面禁止队员恋爱，私下却骚扰茜。当茜与队员片濑翔也的恋情曝光后，为保护男友被迫接受东刚的"特别指导"。故事通过校园三角关系，展现权力结构下的压迫与妥协。
权力阴影下的校园生态
东刚作为教练拥有绝对话语权，他制定的"禁恋令"成为控制队员的工具。这种自上而下的权力结构，使得管理者可以随意制定规则并享受特权。当茜试图反抗时，东刚便以翔也的参赛资格相要挟，暴露出权力滥用的本质。
人性在胁迫中的变形
茜为保护恋人选择隐忍，这种看似高尚的牺牲实则助长了恶行。翔也明知女友受辱却无力反抗，折射出弱势群体的无奈。而东刚将职权转化为性特权的过程，展现出权力腐蚀人性的完整链条。三个角色共同构成权力食物链的缩影。
模糊的道德边界
作品刻意淡化善恶二分：茜的妥协包含自私考量，翔也的软弱带有自保成分，就连东刚也偶现人性挣扎。这种复杂性打破传统叙事套路，让每个选择都显得真实而沉重。观众在评判角色时，不得不审视自身可能做出的选择。
社会镜像的警示意义
校园这个小社会放大着权力运作的机制。茜的遭遇不是个别现象，而是系统性压迫的具象化呈现。作品通过青春故事外壳，尖锐指出权力监管缺失的普遍问题。当制度无法约束管理者时，弱势群体往往成为最先牺牲的对象。
评论