1976年，大岛渚的《感官世界》将1936年震惊日本的“阿部定事件”搬上银幕。影片以赤裸的情欲呈现，讲述女佣阿部定与雇主吉藏之间极端的爱欲关系，最终演变为一场惊世骇俗的悲剧。这部作品自诞生起便争议不断，却也成为影史无法绕过的标志性文本。
昭和暗影下的女性困局
阿部定的故事植根于昭和前期的社会土壤。彼时日本军国主义抬头，父权结构森严，女性被禁锢在家庭与社会的双重规训中。阿部定身为女佣，处于阶级与性别的双重底层。她的行为，是对窒息环境的一种扭曲反弹。影片并非单纯展示猎奇，而是将个人疯狂置于时代压抑的背景下，让情欲的爆发带上了社会批判的锋芒。
大岛渚的镜头与肉身
大岛渚的导演手法摒弃了含蓄与隐喻，采用近乎纪录式的直白镜头。摄影机冷静地凝视着交缠的躯体，将情欲从浪漫想象中剥离，还原其动物性与消耗性。这种拍摄方式本身构成了一种挑衅，挑战电影审查与公众道德 的边界。影片中的性不是唯美的点缀，而是叙事的核心动力，是人物对抗虚无世界的唯一武器。
以极端姿态完成的叛离
阿部定最终割下所爱之人的器官并带走，这一惊世骇俗的结局，是她对“完全占有”的终极实践。在无法通过正常途径获得主体性的社会中，她选择了最决绝、最病理化的方式宣告自我存在。她的反抗是毁灭性的，既毁灭对方，也彻底葬送自己。这并非英雄式的抗争，而是一个被逼至绝境的灵魂，用仅有的方式书写的血腥遗书。
情欲背后的权力质问
《感官世界》超越了情色表象，触及性关系中的权力动态。阿部定从被动承欢到主动索求，直至掌控生死，完成了一次畸形的权力翻转。影片迫使观众思考：在极度不平等的结构中，情欲是否可能成为弱者反抗的工具？这种反抗的代价又是什么？它撕开了两性关系的温情面纱，暴露其下可能存在的控制、掠夺与共生。
艺术史上的危险样本
尽管长期被禁，《感官世界》的艺术价值不容否认。它打破了电影表达的禁忌，将肉体与死亡的主题推至前台。大岛渚用他的勇气与才华，证明电影可以处理任何题材，关键在于如何呈现。这部作品影响了后世无数创作者，它如同一面危险而诚实的镜子，映照出人性中不愿被直视的深渊。
评论