急救推车轮子与地面摩擦的声音在凌晨走廊回响。米兰妮接过交班记录，这已是她连续工作的第三天。监测仪警报声、家属哭喊声、医生指令声交织成背景音，她的动作精准迅速，像一台上了发条的精密仪器。
急诊室的十二小时
十二小时工作制意味着她必须保持高度专注。一位车祸伤员被送入时，米兰妮快速建立静脉通路，血压数据在她脑中自动换算成用药剂量。抢救间隙她看了眼时钟，距离下班还有九个小时，而手机里已有三十七个未接来电。
手机屏幕上的裂痕
那些未接来电全部来自前夫。最后一次通话记录停留在三天前的深夜，听筒里传来玻璃碎裂的声响和孩子的哭声。米兰妮将手机调成静音，但屏幕上的裂纹像蛛网般蔓延，那是上周争执时留下的痕迹。
护士站电话响起，她条件反射地接听，却是前夫的声音：“你不接电话，我就去学校接走孩子。”背景音里传来校铃声。米兰妮看着正在等待输液的老妇人，手指攥紧了病历夹。
两难之间的分秒
下午两点，心梗患者的抢救持续了四十分钟。米兰妮配合医生进行胸外按压，手臂肌肉因持续发力而颤抖。患者恢复自主心跳的瞬间，她瞥见护士长示意她去看手机。
屏幕上跳出学校老师的消息：“您前夫在校门口要求接走孩子，已按您嘱咐暂时阻拦。”米兰妮向护士长请假，话音未落，救护车鸣笛声由远及近，新的伤员即将抵达。
白大褂下的重负
晚八点的急诊室依旧灯火通明。米兰妮在处置室为外伤患者清创，碘伏棉球擦过伤口边缘。患者因疼痛抓住她的手臂，指甲在她皮肤上留下月牙状痕迹，像某种无声的共鸣。
她想起早晨出门时孩子睡梦中的脸庞，想起法律文件上关于抚养权的条款，想起银行卡里即将到期的房贷扣款提醒。生理盐水的点滴速度被调至标准值，她自己的心跳却越来越快。
夜色中的交接班
最后一小时，米兰妮处理了四例急诊。当她脱下沾有血渍的护士服时，更衣镜映出一张疲惫的脸。手机屏幕再次亮起，这次是律师的信息：“证据已收集，明天可申请禁止令。”
她将工作证仔细收进背包，经过依然忙碌的抢救大厅。年轻护士向她挥手告别，米兰妮点头回应，推开急诊科大门的瞬间，夜色与凉风一同涌来。十二小时结束了，而生活里的急救还在继续。
评论