那家咖啡馆的灯光总是调得恰到好处，既不明亮得刺眼，也不昏暗得暧昧。他坐在靠窗的老位置，看着玻璃上自己模糊的倒影，心跳声在舒缓的爵士乐里清晰可辨。七年前，他是她课桌前的学生；七年后，他成了这场“相亲”的策划者。门上的风铃响了，她推门进来，目光扫视一圈，最终落在他身上时，那份熟悉的惊愕，与他预想中一模一样。
精心布置的相遇
这场相亲局，从介绍人的选择到咖啡馆的预订，每一步都经过他的精密计算。他了解她的作息，知道她周四下午没课，甚至记得她偏爱靠窗且能看见绿植的位置。当介绍人将她的联系方式推过来时，他对着那个熟悉的头像沉默了许久。这不是偶然，是他等待多年后，亲手创造的机会。他提前半小时到达，反复练习着第一句问候，既要显得自然，又不能泄露心底翻涌的旧日波澜。
她坐下时，神情带着一丝例行公事的疏离。寒暄从工作、近况开始，如同任何一场普通的相亲。他配合着问答，目光却忍不住描摹她眼角细微的纹路。时光让她更显沉静，那份教师特有的温柔气质仍在，只是蒙上了一层淡淡的疲惫。谈话间隙，他状似无意地提起母校，提起那间他们共同待过的教室。
旧日阴影的浮现
她的表情有瞬间的凝固，随即用一种平淡的语气带过。但他没有停止，他提到了一个名字，一个当年带头欺凌他、最终却莫名转学的同学的名字。她的茶杯轻轻磕在碟沿上。他看着她，缓缓说出调查多年的发现：那些恶作剧的纸条，丢失的竞赛资料，并非那个同学一人所为，背后有更复杂的势力牵扯，而当时的她，似乎知情却选择了沉默。
咖啡馆的空气仿佛凝滞。她避开他的视线，望向窗外，手指无意识地摩挲着杯柄。那段往事是她教师生涯中不愿触碰的灰色地带，涉及权势与妥协。她以为时间早已将一切掩埋，却没想到当事人以这种方式，坐在她面前，平静地掀开了幕布。她终于转回头，声音很轻：“你约我出来，就是为了质问当年的事？”
迟来七年的答案
“不是质问。”他摇了摇头，语气坚定而温和，“是为了告诉您，我从未怪过您。当年我看到的，是您课后红着眼眶从校长室出来；是您私下为我补课时，欲言又止的愧疚。我花了很长时间才拼凑出真相，您承受的压力，比我大得多。”他说,那些年 的委屈和迷茫，在成长中逐渐被理解取代。他努力学习，变得强大，一部分动力，正是源于想有一天，能堂堂正正地坐在她面前，不是作为需要保护的学生。
评论