-p标签：三年前，他是她讲台下最沉默的学生；三年后，他成为她相亲桌上最熟悉的陌生人。一场精心设计的重逢，揭开尘封的校园往事。当真相与情感交织，这场跨越身份与时间的相遇，将走向何方？
-b标签：
重逢在咖啡香气里
-p标签：约定的咖啡馆，落地窗外是熟悉的校园围墙。林晚提前十分钟到达，指尖抚过温热的杯壁。她没想到相亲对象会约在这里，更没想到推门而入的，会是三年前那个总坐在教室最后一排的男生——周叙。
他穿着剪裁合体的西装，与记忆中那个穿着宽大校服、总是低着头的少年判若两人。他自然地在她对面坐下，声音温和：“林老师，好久不见。”这个称呼让林晚微微一怔，咖啡的苦涩似乎瞬间蔓延开来。
-b标签：
被设计的“偶遇”
-p标签：周叙坦白，这场相亲并非偶然。他通过朋友辗转拿到林晚的资料，又说服中间人安排了这次见面。“我想见您，想了三年。”他说这话时，目光平静却执着。林晚想起毕业典礼后，他塞给她一张字条便匆匆消失，上面只有一句“对不起”。她一直不明白那三个字的分量。
如今他坐在对面，轮廓分明，眼神里褪去了少年的怯懦，却沉淀着更复杂的东西。他问起她这三年的生活，语气熟稔得像从未离开。林晚感到某种精心编织的网，正缓缓向她收拢。
-b标签：
记忆深处的阴霾
-p标签：话题不可避免地回到过去。周叙提起高二那年，林晚因为一封匿名举报信而被迫暂停班主任工作的事。当时信里指控她偏袒优等生，漠视校园欺凌。调查最终不了了之，但阴影已经留下。
“那封信是我写的。”周叙的声音很轻。林晚握着杯子的手骤然收紧。他接着解释，当时班上有几个男生长期欺负他，威胁他若不写这封信针对老师，就会变本加厉。少年的恐惧压倒了对老师的愧疚，他选择了自保。
-b标签：
迟来三年的告白
-p标签：“我后来转学了，但这件事像根刺扎在心里。”周叙看着窗外操场上奔跑的学生，“我努力变得强大，考上了好大学，有了不错的工作。我做这一切，有一部分是为了能有一天，堂堂正正地站在您面前，说出真相，也说出……”
他停顿了一下，咖啡馆里流淌着轻柔的音乐。“说出我当年没资格说的话。林晚，”他第一次省略了称呼，“我喜欢您，从坐在您的语文课上就开始了。那封举报信，是我这辈子最后悔的事。”
林晚沉默着。夕阳透过玻璃，在他侧脸投下光影。她想起他当年总在交上来的周记里写些晦涩的句子，想起他看她时迅速移开的目光。原来那些沉默背后，藏着如此汹涌而痛苦的少年心事。
-b标签：
未定的终章
-p标签：真相揭开，告白已毕，咖啡也凉了。周叙没有追问答案，只是将一张名片轻轻推到她面前。“这是我的联系方式。这次，选择权在您手里。”他起身，像三年前一样微微鞠了一躬，然后转身离开。
林晚独自坐在渐暗的咖啡馆里，看着名片上烫金的名字。窗外华灯初上，校园里传来晚自习的铃声。三年的时间改变了他们的容貌与处境，却让某些情感在沉淀后愈发清晰。她将名片收进包里，指尖触到冰冷的金属。这场重逢是结束，还是另一个故事的开始，答案藏在未来朦胧的雾里。
评论