子强回到阔别多年的村庄，接手了祖父留下的洞洞杂货店。整理货架时，他发现后墙的砖块间有一个拳头大小的深洞，幽暗不见底。更奇怪的是，村里老人总在深夜悄悄来到店前，对着那面墙低声絮语。
墙洞的低语
起初，子强以为那只是老屋年久失修形成的破洞。直到一个雨夜，他听见洞里传来模糊的声响，像是许多人的窃窃私语。他凑近倾听，声音却又消失了。第二天，隔壁阿婆来买盐，眼神复杂地看了看那面墙，欲言又止地摇了摇头。
杂货店的账簿里夹着祖父的笔记，字迹潦草地写着“寅时三刻，西南风起，需以新米镇之 ”。子强按笔记所说，在指定时辰将一碗新米放在洞前。次日清晨，米粒消失了，洞口隐约透出微弱的光。他意识到，这并非普通的墙洞。
守界者的传承
村中最年长的七公在一个午后找上门。他告诉子强，这间杂货店世代由“守界者”经营，墙上的洞连接着另一个空间。守界者的职责是维持两界平衡，用特定的物品安抚对面的存在，守护村庄的安宁。而子强的祖父，正是上一任守界者。
七公交给子强一本皮质封面的旧册子，里面记载着各种仪式的步骤与禁忌。每月朔望之日，需以不同谷物或器物置于洞前；每年清明与冬至，则要彻夜守在店中。这些传承数百年的规矩，维系着脆弱的平衡。
第一次守望
当月圆之夜来临，子强按照册子指示，在洞口摆放了三样物品：一捧红豆、一面铜镜、一根红绳。午夜时分，洞内传来清晰的叹息声，铜镜表面泛起涟漪般的光晕。他感到一阵寒意，但想起祖父笔记中“心正无惧”的叮嘱，便静静守在原地。
天色微明时，异象逐渐平息。子强发现红豆消失了，红绳上多了一个精巧的结。七公清晨来看，点头道：“它们收到了。”那一刻，子强真正理解了自己继承的并非一家店铺，而是一份沉甸甸的守望。
新的日常
如今的洞洞杂货店照常营业，子强一边卖着油盐酱醋，一边遵循着古老的仪式。村里人偶尔会送来新收的稻谷或手工器物，默契地支持着他的守护。墙洞依然在那里，但它带来的不再是恐惧，而是一种与村庄共呼吸的律动。
子强时常想起祖父。他终于明白，老人为何数十年不曾离开村庄半步。有些责任看不见摸不着，却需要有人稳稳地接住，再默默地传下去。杂货店的灯火，就这样继续在村口亮着，照着来路，也守着归途。
评论