《千秋司命》讲述了一段发生在墓园的惊险相遇。林林独自在阴森的墓地徘徊时突遇危机，柏泽清及时出现将她拉离险境，随后因她擅自行动不接电话而严厉训斥。这场意外让两人关系出现微妙变化。
墓园惊魂
傍晚的墓园笼罩着诡异氛围。林林攥紧衣角快步穿行在墓碑间，身后传来窸窣声响。她猛然回头，却只看见树影摇晃。冷汗顺着脊背滑下时，一只冰冷的手突然搭上她肩膀。
及时救援
就在林林即将尖叫的瞬间，柏泽清从暗处冲出，一把将她拽到身后。他手臂传来的温度让林林紧绷的神经稍缓，但随即被他铁青的脸色惊住。泽清目光扫过她手机屏幕，十几个未接来电提示格外刺眼。
严厉训斥
"你知道多少人担心吗？"泽清压低的声音里压着怒火。林林低头盯着鞋尖，墓园的阴冷此刻不及他话语里的寒意。他扯松领带继续道："下次再乱跑，就别指望有人来找你。"
关系转折
回程路上两人沉默无言。林林偷瞄泽清紧绷的侧脸，发现他握方向盘的指节发白。这场意外让林林意识到，这个看似冷漠的男人，或许比她想象的更在意自己。
评论