那场宴会灯光迷离，许商辞第一次见到谢卿虞。她站在角落，安静得像幅画。他端着酒杯走过去，说了句轻佻的玩笑。谢卿虞只是抬眼看他，手指轻轻指了指自己的耳朵。许商辞这才注意到她耳廓上小巧的助听器，他所有准备好的话语都堵在了喉咙里。
初见的沉默
许商辞从未如此尴尬。他习惯了掌控全场，却在谢卿虞平静的目光里失了方寸。她并没有生气，只是用简单的词句解释自己听不清。那晚许商辞提前离场，脑海里全是她手指轻触耳廓的画面。后来他才知道，谢家突逢变故，谢卿虞需要暂住许家。
屋檐下的时光
谢卿虞搬进许家客房，生活规律得像个影子。许商辞发现她总在书房看书，阳光洒在她翻页的手指上。他开始刻意放慢说话速度，确保她能看清口型。偶尔她会对他笑，那种笑容很淡，却让许商辞想起初春融化的雪。三个月后，谢卿虞收到国外大学的录取通知。
远行的决定
离开前夜，谢卿虞敲开许商辞的书房门。她说谢谢，说这三个月的收留她会记得。许商辞看着她收拾好的行李箱，突然觉得这房子太空了。他送她去机场，在安检口前只说了一句保重。谢卿虞回头看他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
越洋的电话
两年后的深夜，许商辞接到越洋电话。谢卿虞的声音透过电流传来，背景是呼啸的风声。她说需要帮助，声音里带着罕见的慌乱。许商辞订了最早的航班，在异国的医院见到她时，她正守着病床上的母亲。那是他第一次看见她哭。
意外的提议
回国飞机上，许商辞突然开口：“我们结婚吧。”谢卿虞错愕地转头看他。他说这不是同情，是这两年来他反复确认的心意。他说许家可以给她母亲最好的医疗，也可以让她安心完成学业。他说：“你可以慢慢考虑，但我会等。”
助听器与誓言
婚礼很简单，谢卿虞戴着白色助听器，穿着素雅的婚纱。交换戒指时，许商辞特意面对着她，一字一句说得很慢。她看清了他的口型，也看清了他眼里的认真。后来她总说，那天她听清了每一个字，包括他没说出口的那些。
评论