朴赞郁执导的《小姐》改编自莎拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，将故事背景移植到1930年代日据时期的朝鲜。影片围绕贵族小姐秀子、觊觎财产的骗子伯爵以及被雇佣的侍女淑熙三人展开，一场精心策划的骗局在幽闭的宅邸里缓缓铺开。
金丝雀与捕鸟人
淑熙以侍女身份进入那座宛如巨大标本陈列馆的宅邸。她的任务是协助伯爵，让秀子小姐爱上他并顺利结婚，继而将其送入精神病院。淑熙眼中的秀子，是被禁闭在华丽牢笼里的金丝雀，天真、脆弱，是需要被“拯救”的猎物。然而，最初的捕猎关系，在日夜相处的亲密中悄然松动。
镜头常将两人框定在同一画面，光影分割出微妙的对峙与交融。秀子为淑熙朗读情色书籍的段落，语言成为最初的挑逗与试探。淑熙为秀子磨牙的日常举动，在特写镜头下充满了超越主仆的私密感。捕鸟人开始凝视金丝雀羽毛的光泽，忘了自己的网罗。
反转：凝视的权柄
影片的第一个重大反转，彻底颠倒了观众与角色的认知。看似纯真的秀子，实则是这场阴谋的知情者与合谋者；而自以为掌控局面의淑熙，才是真正的“小姐”——那个被设定送入疯人院的牺牲品。权力关系瞬间倒置。
这一反转不仅是情节的戏剧性设置，更是对“凝视”权力的讽刺。伯爵与淑熙以为自己在窥探、设计秀子，实则是秀子冷静地观察着他们的表演。影片通过视角的切换，揭露了男性与底层女性对贵族女性想象的一厢情愿，以及这种想象如何反噬自身。
密室与钥匙的象征
影片中充斥着大量精心设计的象征物。阴森的宅邸是父权与殖民双重压迫的实体化，藏书室里那些被朗读的淫秽书籍，则是将女性情欲物化、供男性赏玩的直接隐喻。秀子姨母的肖像画、那些被制作成标本的鸟类，无不指向被压抑、被固定、失去生命力的女性命运。
钥匙成为核心象征。它既是开启藏书室秘密的实体，也是情欲与知识启蒙的隐喻。最终，淑熙用偷来的钥匙打开了禁闭秀子的枷锁，两人共同烧毁了象征压迫的藏书室。火焰吞噬书籍与宅邸，是她们对既有秩序最决绝的背叛与革命。
逃逸线与新生
当两位女性携手逃离，影片色调从幽暗的靛蓝与墨绿，转向开阔的自然光与温暖的色调。她们不再是金丝雀与侍女，不再是猎人与猎物，而是共同剪短头发、平分珠宝、彼此依偎的同盟。海上的轮船驶向陌生的上海，那里意味着未知，也意味着可能。
这个结局并非简单的浪漫归宿，而是一个开放性的启程。她们窃取的财富是生存的资本，而彼此的情感则是精神的支柱。影片以女性的共谋与互助，完成了对男性中心叙事的颠覆，那条逃逸线划出的，是属于自己的、充满瑕疵但真实自由的新生之路。
评论