《便利店少女》讲述了一家便利店店长与一名女小偷之间充满张力的故事。店长以铁腕手段维护店铺秩序，却在追查过程中逐渐发现小偷背后的辛酸真相。影片通过紧凑的情节，展现了惩罚、同情与正义定义的复杂交织。
当正义披上私刑的外衣
店长抓小偷从不手软，他的手段在街坊里出了名。面对全国失窃率第三的糟糕数据，他坚信乱世需用重典。从公开羞辱到加倍罚款，每一招都让旁观者心里发毛。他站在收银台后，仿佛不是店长，而是自己封的法官。
但这种惩罚渐渐变了味。起初是为止损，后来却像成了他发泄日常压抑的出口。对规则的偏执维护，掩盖了某种掌控欲的满足。他以正义之名行事，围观者起初叫好，后来却咋看咋觉得不对劲。
偷窃背后的生活重量
女孩偷的东西不外乎饭团、牛奶和廉价创可贴。店长原以为是小混混的挑衅，跟踪后却发现她挤在漏雨的出租屋，照顾卧病的母亲。那些被视作“赃物”的东西，是她勉强维生的补给。
她的沉默不是顽抗，是疲惫。每次被抓后的麻木眼神，背后是打零工被欠薪、申请补助石沉大海的循环。偷窃成了走投无路的下策，而店长的严惩，对她而言不过是另一场早已习惯的“精神凌迟”。
崩塌的正义与反转的真相
店长自以为是的正义观，在女孩母亲颤巍巍上门道歉时碎了一地。她掏出一叠零钱，正是之前店长罚的款。原来女孩父亲曾是店长的老同事，因工伤被无理辞退，公司却隐瞒了赔偿金。
店长猛然想起，自己这家便利店的区域经理，正是当年处理那起事故的人。他一直视为楷模的上司，可能侵吞了那笔救命钱。他用来惩罚“恶”的规则，本身竟建立在更大的不公之上。
便利店里的微型社会
这家小小的便利店，像极了社会的缩影。店长曾以为自己是秩序的守护者，最后发现自己也只是系统里的一颗齿轮。他的愤怒从对准小偷，转向了造就这一切的冰冷结构。
影片结尾没有给出简单的答案。店长依然管理着店铺，但眼神里多了迟疑。女孩依然在生活里挣扎，但手上多了一张店长悄悄塞的招聘传单。所谓的正义，或许不是挥舞鞭子，而是先看见那条把人逼到墙角的裂缝。
评论