电话亭的玻璃上蒙着薄薄的雾气。少年推开门时，看见的不是熟悉的街道，而是一个蜷缩在角落里的女孩。她的头发湿漉漉的，眼睛像受惊的小鹿。电话听筒垂在她手边，里面传来空洞的忙音。
雨夜初遇
少年脱下自己的外套递过去。女孩没有接，只是抬起头，声音轻得像羽毛：“你能听见我说话？”少年这才注意到异常——女孩的衣着不属于这个季节，甚至不属于这个年代。她身后的窗外景象模糊一片，像是隔着毛玻璃看另一个世界。
电话亭成了两个时空唯一的连接点。女孩说，她那里的世界正在下雨，一场不会停的雨。而少年这边的夜空晴朗，星光清晰可见。他们通过这方小小的玻璃空间对话，电流般的震颤在空气中蔓延。
跨越时空的对话
每个黄昏，少年都会准时来到电话亭。女孩渐渐告诉他更多：她生活在一个逐渐被雨水淹没的城市，人们已经放弃了等待晴天。她的声音从最初的无助，慢慢染上某种奇异的期待。“和你说话的时候，”她说，“我好像能看见星星。”
他们谈论各自的世界，琐碎的日常在时差中变得珍贵。少年发现自己开始期待那声电话铃响——虽然它从未真正响起。某种联系在无声中建立，比任何电波都牢固。他开始梦见雨中的城市，和那个总在电话亭里等他的身影。
艰难的选择
第七天，女孩没有出现。少年在电话亭等到深夜，玻璃上只有自己的倒影。就在他准备离开时，听筒突然传来急促的呼吸声。“雨太大了，”女孩的声音断断续续，“电话亭…快要被淹没了。”
少年看见玻璃另一侧的水位正在上涨，已经漫过女孩的脚踝。他用力拍打玻璃，却触不到那个世界。电话亭开始发出低鸣，像是两个时空的接缝正在撕裂。女孩的手掌贴上玻璃，与他的手掌隔着两个世界重叠。
通往雨中的门
“如果我过去，就再也回不来了，是吗？”少年对着听筒问。女孩没有回答，但她 的眼神已经说明一切。水已经淹到她的腰部，电话亭在另一个时空发出不堪重负的呻吟。
少年看着自己映在玻璃上的脸，又看看女孩逐渐苍白的脸。他想起自己平淡的生活，每天相同的街道，从未改变过的黄昏。然后他握住门把，不是向外拉，而是向里推——朝着女孩所在的方向。
两个世界的交点
门开了。不是向外，而是向另一个维度敞开。雨水的气息扑面而来，带着铁锈和潮湿泥土的味道。少年跨过门槛，凉水瞬间浸透他的裤脚。女孩的眼睛亮了起来，像终于等到了黎明。
他们站在逐渐淹没的电话亭里，水位还在上升。但女孩握住了少年的手，她的掌心有温度。“现在我们去哪里？”少年问。女孩指向窗外——透过荡漾的水波，能看见雨幕中无数亮着微光的电话亭，像星群散落在淹没的城市里。新的冒险，刚刚开始。
评论