许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个喧闹的派对角落。他端着酒杯走过去，说了句俏皮话，对方却毫无反应，连眼皮都没抬。许商辞从未被人如此无视，这让他既尴尬又有些恼火。
初见的误会
许商辞走近几步，又重复了一遍问候。谢卿虞这才缓缓转过头，目光平静地落在他脸上，却没有开口。许商辞觉得这人高傲得过分，正想转身离开，却瞥见对方耳廓里一点银色的微光。他愣了一瞬，未及深思，朋友便过来将他拉走了。
后来他才知道，那是助听器。谢卿虞不是高傲，只是听不见。这个认知让许商辞心里莫名地堵了一下。几天后，因家中变故，谢卿虞暂时借住到了许家，两人开始了同一屋檐下的生活。
寂静的屋檐
谢卿虞话很少，大部分时间待在房间。许商辞起初觉得不自在，后来发现，谢卿虞并非冷漠，只是习惯了用眼睛观察世界。许商辞开始有意识地放慢语速，面对着他说话。
一次雨夜，电路故障，房间陷入黑暗。许商辞摸黑去找谢卿虞，发现他安静地坐在窗边，看着外面的闪电。许商辞用手电筒的光在地上写字：“怕吗？”谢卿虞摇摇头，用手指在布满水汽的玻璃上画了个笑脸。那一刻，许商辞觉得心里某个地方软了一下。
远行的决定
谢卿虞在许家住了三个月，然后决定出国深造。临行前夜，他给许商辞留了张字条，只有两个字：“谢谢。”许商辞拿着字条，站在突然变得空荡的客房，第一次清晰地感觉到失落。
之后几年，他们断续有些联系。许商辞的家族企业经历风波，他忙得焦头烂额。谢卿虞则在异国他乡，专注着自己的学术领域。两人像两条短暂交汇后又分开的航线，朝着各自的方向前行。
突如其来的请求
再次见面，是在一个行业会议上。谢卿虞作为嘉宾回国，比当年更加清冷沉稳。会议结束后，许商辞请他吃饭。席间，许商辞放下刀叉，很直接地说：“我们结婚吧。”
谢卿虞抬眼看他，眼神里有一丝讶异。许商辞接着说，不是出于爱情，而是一笔交易。他的家族需要一桩稳定的婚姻来获取支持，而他能给谢卿虞提供最好的医疗资源，更换更先进的助听设备，还上当年收留的人情。
无声的答案
餐厅里流淌着轻柔的音乐，谢卿虞却仿佛置身于另一个寂静的世界。他看了许商辞很久，久到许商辞以为他会起身离开。最后，谢卿虞拿起手机，打字递过去。屏幕上只有一句话：“你当年在派对上，对我说的第一句话是什么？”
许商辞怔住了。他早已忘记那句轻浮的调侃。谢卿虞收回手机，自己又打了一行字：“我记得。我也记得，后来在许家，你是第一个，会耐心看着我说话的人。”他站起身，目光平静如初，却似乎有什么东西不一样了。他没有说好，也没有说不好，只是离开了。许商辞坐在原地，忽然意识到，有些情，或许并不是他想象中那样，可以轻易计算和偿还的。
评论