2025年初秋，神经外科医生林飞羽走出医院时，发现自己的办公室已被腾给实习生。驱车回家的路上，五年前与妻子苏语沫共同布置儿童房的记忆不断闪回。当他在家中看见儿子最爱的星空投影仪被拆解，那些曾经温柔的星光，最终化作离婚协议上冰冷的签名。
记忆里的手术灯
儿童房角落堆着拆到一半的星图零件，螺丝刀还插在投影仪的卡槽里。林飞羽想起苏语沫总说"医院的白炽灯比星空亮"，而他坚持要在儿子房间装上能模拟猎户座的光源。此刻那些争执像未愈合的手术切口，在无人处隐隐作痛。
行李箱中的时差
整理出国行李时，他特意将离婚协议和儿子的护照叠在一起。苏黎世航班的电子屏显示还有六小时起飞，足够回忆完整个婚姻——从医学院实验室里共同解剖的青蛙，到上周发现妻子删除了所有双人合照。
航程尽头的黎明
舷窗外云层开始泛白时，林飞羽终于明白：有些分离如同神经末梢的坏死，在感受到疼痛之前，早已失去传导功能。他轻轻摩挲着儿子护照封面的烫金徽章，那上面凝结着比星光更遥远的距离。
评论