《秘密》讲述了一对年轻夫妻因意外发现彼此隐藏的往事，平静生活被瞬间打破。他们在狭小客厅中对峙，真相像玻璃碎片般扎进婚姻的每个缝隙。对话越来越短，呼吸越来越重，未说出口的质问在空气中凝固。
沉默在蔓延
他盯着手机屏幕，拇指悬在发送键上方。她端着水杯站在厨房门口，指节泛白。时钟滴答声突然变得很响，像在倒数什么。
“你看了我的电脑？”他声音干涩。她没回答，只是把杯子搁在桌上，陶瓷底碰出清脆一响。这个声音让他肩线绷紧了。
旧照片从抽屉滑落
照片飘到他脚边。海滩，夕阳，另一个女人的侧脸贴在他肩上。她记得那天他说要加班。现在他弯腰捡照片的动作慢得像电影慢镜头。
“这是什么时候的事？”她声音很轻。他张了张嘴，喉结滚动两下。窗外有车灯扫过天花板，把他的脸照得忽明忽暗。
咖啡凉了
他煮了咖啡，但两个杯子都没动。热气消散后，褐色液体像一面小镜子。她在里面看见自己眼睛的倒影，还有他欲言又止的嘴角。
“我可以解释。”他终于说。她抬起手示意他停，这个动作让两人都愣了一下。原来身体比语言更早做出反应。
电话在此时响起
铃声尖锐地刺破僵局。他看了眼来电显示，脸色变了。她捕捉到这个细微变化，突然笑了一声。很短促，带着点颤音。
“接啊。”她说。他按掉电话的动作太急，手机滑到地上。两人同时低头，看见屏幕裂开的蛛网纹。
玄关的鞋柜倒了
不知谁往后退时撞到了鞋柜。她的高跟鞋和他的跑鞋散了一地，混在一起显得古怪。就像他们的生活，看似整齐，其实轻轻一碰就全乱了。
他蹲下去收拾，她站着没动。这个高度差让她想起求婚那天他也是这样单膝跪着。当时她说了什么？好像是“好”。
最后一道光消失
太阳完全下山了。没人去开灯，阴影从墙角爬出来，慢慢吞掉半个客厅。她忽然觉得冷，抱住手臂时摸到自己起的鸡皮疙瘩。
“还过吗？”他问。声音从暗处传来，听不出情绪。她转身望向窗外，对面楼的灯一盏盏亮起来。那些温暖的黄色方块，每个里面装着什么样的秘密？
评论