那是我十六岁的夏天，身体的变化让我感到无所适从。每天清晨醒来，都觉得自己像一棵疯长的树，骨骼抽节的声音仿佛都能听见。衬衫的袖口短了一截，裤子也紧绷得难受。这种迅猛的发育，让我在同学中显得格格不入，也让我开始对自己感到陌生和困惑。
身体的信号
母亲最先察觉了我的异样。她看着我新买的裤子没过两个月就短了，只是默默地在裤脚接了段布。吃饭时她往我碗里夹菜，说男孩子长身体的时候，多吃点。她的眼神里有种了然，却不多解释。家里的镜子挂得高，我总要踮脚才能看清全身。镜子里那个肩膀变宽、喉结微凸的少年，让我既熟悉又陌生。
母亲的一席话
某个周末的午后，母亲在缝纫机前改着我的校服。机针哒哒作响，她头也没抬地说，每个人都有自己的时节，有的花开得早，有的树长得慢，这都没什么。她说这话时语气平静，像是在说窗外的天气。我似懂非懂，但心里那份焦躁似乎被熨平了些。她最后补了一句，说这是好事，说明我在健康地长大。
二姐的连衣裙
二姐比我大三岁，那年夏天她总穿着一条碎花连衣裙。有次她弯腰捡东西，领口微微敞开。我瞥见了一抹不一样的曲线，心里突然咯噔一下。那是一种混杂着好奇与慌乱的感觉，像是不小心窥见了另一个世界的门缝。我立刻转过头，心跳得厉害，脸上烧得发烫。
夏夜的困惑
那晚我躺在床上久久不能入睡。白天的画面在脑海里反复浮现。我意识到，二姐和母亲，她们的身体构造与我如此不同。这种不同让我感到一种奇异的距离感，仿佛我们生活在两个维度。我开始思考成长究竟意味着什么？它带来的不仅是身高的变化，还有对这个世界、对身边人全新的、复杂的认知。
成长的独木桥
自那以后，我学会了在家人面前更加谨慎。换衣服会锁门，洗澡时水声开得很大。我和二姐之间好像多了一层看不见的纱，我们依然说笑，但有些话题会自动绕开。母亲看在眼里，并不点破。成长就像走独木桥，有些路只能自己摸索着过去，有些困惑需要交给时间！那个夏天最终过去，而我带着这些隐秘的体悟，继续向前走去。
评论