罗马的阳光透过梧桐叶洒在石板路上，马可正骑着单车飞驰，白大褂在身后飘起。这位医学院的三年级学生，此刻想的不是解剖图谱，而是如何把仿真蜘蛛放进教授的讲义夹里。他的校园生活充满了类似的恶作剧，直到那个改变一切的夏天来临。
白大褂下的顽童
马可的恶作剧在医学院小有名气。他曾把实验室的骨骼模型搬到图书馆窗前，让夜读的同学吓一跳；还在生理学考试前，偷偷修改了教室投影仪的设置。同学们觉得他有趣，教授们却频频摇头。马可觉得医学课程沉闷冗长，那些严谨的条框与他自由的天性格格不入。他更愿意躺在台伯河畔，看落日把圣彼得大教堂的穹顶染成金色。
见习第一课
暑期见习分配到了圣心医院急诊科。第一天晚上，救护车送来一位车祸受伤的男孩。血浸透了孩子的衬衫，监测仪的警报声尖锐地响着。马可被指派按住伤口，他看着自己的手在颤抖，先前背得滚瓜烂熟的止血步骤突然模糊。主治医生冷静果断的处置，与家属绝望中燃起的希望眼神，交织成马可从未见过的画面。那晚，他第一次意识到，白大褂不是戏服。
深夜的灯光
从那天起，马可变了。他不再溜去咖啡馆闲聊，而是留在医院观察病例。宿舍的灯常亮到凌晨，解剖学书籍被翻得卷了边，上面密密麻麻写满笔记。他主动跟着住院医师查房，笨拙但认真地学习与患者沟通。有一次，他为一位老奶奶反复解释用药时间，直到对方完全明白。奶奶握着他的手说“谢谢医生”，马可感到一种前所未有的重量与温暖。
台伯河畔的答案
又一个黄昏，马可再次来到台伯河边。河水依旧缓缓流淌，但他已不是昨天的青年。他想起急诊科里康复出院的男孩，想起老奶奶信任的眼神。医学的意义，忽然清晰起来——它不在于掌握多少高深理论，而在于那些颤抖双手终于变得沉稳的时刻，在于用专业知识守护一个个具体的人生。远方的教堂钟声响起，马可整理了一下衣领，朝着医院的方向走去。灯火通明的窗口，还有新的生命等待守护。
评论