校园角落的咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在旧木桌上。多年未见的师生在此重逢，空气里弥漫着拿铁的香气与欲言又止的沉默。他不再是那个青涩少年，她眼角也添了细纹。一场看似偶然的相遇，实则暗流涌动。
精心设计的重逢
宗郎翻阅着手机里的资料，目光停留在那张熟悉的教师证件照上。他托朋友辗转安排这场相亲，指尖在确认键上悬停良久。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了当年教室外的那棵树。他提前半小时到达，选了靠窗的位置，反复练习着第一句话该说什么。
服务生端上两杯美式时，她的身影出现在门口。四目相对的瞬间，时间仿佛倒流回十年前。她显然没有认出他，礼貌性地微笑落座。宗郎注意到她无名指上没有戒指，心底某处轻轻松动。
尘封的往事浮现
谈话从近况自然过渡到往事。当她提起曾经任教的中学，宗郎顺势引导话题。她说到有位学生总在课间帮她整理讲台，眼神变得柔和。宗郎握紧咖啡杯，那些被刻意遗忘的细节汹涌而来——同学们窃窃私语的嘲讽，匿名信上的污言秽语，还有她突然调离时红肿的眼眶。
他装作不经意地问起当年教师流动的原因。她停顿片刻，说学校当时有些人事调整。这个过于官方的回答让宗郎确定，她仍在保护着什么。午后的光线偏移，在她侧脸投下淡淡的阴影。
调查与真相
接下来的两周，宗郎私下拜访了数位老教师。拼凑出的真相令人窒息：当年有人恶意举报他们关系不当，校方为平息舆论将她调离。而举报者的身份指向当时追求她的同事。这些往事被她默默承受，从未向任何人辩解。
宗郎收集齐证据的那个雨夜，在她公寓楼下站了很久。雨水打湿了文件袋，就像当年她离开时那个梅雨季。他终于明白，那些青春期朦胧的好感，早已在岁月里沉淀成更深沉的情感。
迟来的告白
再次约在咖啡馆时，宗郎带来了当年的毕业照和调查材料。他将真相平铺在她面前，声音有些发颤。她说其实早就知道是谁做的，只是不愿让那个学生卷入成人世界的丑恶。这句话击穿了宗郎所有防线。
“我不是当年那个需要保护的孩子了。”他握住她微微颤抖的手，“这十年我努力变得足够强大，就是为了能站在平等的位置告诉您——从过去到现在，这份感情从未改变。”窗外的夕阳正好，给她的睫毛镀上金色的光晕。
评论