朴赞郁执导的《小姐》改编自萨拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，将背景移植到日据时期的朝鲜。故事围绕贵族小姐秀子、觊觎财产的伯爵藤原，以及被安排到小姐身边的女仆淑熙展开。一场精心设计的骗局之下，暗流涌动的是更为深刻的情感与背叛。
笼中鸟的华丽囚笼
秀子居住的宅邸是一座精美的监狱。哥特式建筑内部，暗红墙漆如陈年血渍，墨绿帷幔似深海藻类，处处弥漫着压抑。她每日在姨父的变态收藏室里，为绅士们朗读淫秽典籍，声音机械，眼神空洞。那些精美和服与繁复发髻，是她无法挣脱的枷锁的具象。这座宅子本身，就是父权与殖民双重压迫的华丽象征。
阴谋网中的意外光亮
淑熙以盗贼同伙的身份潜入，任务是协助伯爵骗取小姐财产。然而，在日复一日的亲密接触中，她看到了秀子精致表象下的恐惧与纯真。为她磨去毒牙，为她擦拭身体，这些细微照料成了黑暗中的萤火。两个原本在骗局中扮演角色的人，在彼此身上发现了真实的温度，预谋的背叛开始滋长出意想不到的藤蔓。
钥匙、绳索与蝴蝶
影片的道具充满隐喻。束缚秀子的绳索，最终成为淑熙救她脱困的工具，从禁锢之物转变为解放的纽带。淑熙偷走的钥匙，打开了藏书阁的密道，也开启了通往自由的大门。秀子撕毁的淫书插画里，那只被钉住的蝴蝶，与她在雨夜泥泞中重获新生的身影形成残酷对比，完成了从标本到活物的生命革命。
身份倒置与自我夺回
全片最精妙的设计在于身份的流动与互换。淑熙从低贱女仆成为主导逃亡的策划者，秀子从待宰羔羊变为果决的共谋。她们互相成为对方的拯救者。最终，当两人调换衣装，剪短头发，共乘一船驶向彼岸，原有的社会身份被彻底剥离。她们不再是小姐与仆人，而是共同窃取了命运主导权的同盟。
逃离之后的广阔世界
影片结尾，海雾散尽，轮船驶向上海。这个开放式的结局充满力量。她们带走的珠宝是世俗意义上的“赃物”，却是她们为自己争取的崭新起点。没有明确归宿，但拥有无限可能。这个结局超越了爱情故事的范畴，成为一篇关于女性自主选择、相互救赎，并勇敢闯入未知世界的宣言。自由，自此才真正开始。
评论