咖啡馆的灯光总是昏黄得恰到好处。角落里的钢琴曲流淌着旧时光，沈清坐在预定好的位置，指尖无意识地摩挲着杯沿。她没想到相亲对象会约在这里，更没想到，推门而入的会是七年前那个沉默寡言的少年——林宗。
刻意安排的相遇
服务生端上两杯拿铁，林宗的那杯拉花是只天鹅。他坐下时动作有些拘谨，目光却始终追随着沈清。谈话从近况开始，生涩而礼貌。当沈清问起为何选择这家咖啡馆，林宗停顿了一下，说这里让他想起高中后街那家已经倒闭的旧店。沈清的心轻轻一沉，那段她试图封存的岁月，随着咖啡的香气悄然漫开。
话题逐渐转向过去。林宗状似无意地提起几位老同学，沈清的笑容变得勉强。他捕捉到了这份不自然，却没有追问，只是将糖罐往她手边推了推。这个细微的动作，让沈清恍惚了一瞬。记忆里，也有个少年曾在她被粉笔灰呛到时，默默递上一张纸巾。
尘封的信与未愈的伤
一周后，沈清收到了一个匿名包裹。里面是一本边缘磨损的硬壳笔记本，夹着一封没有署名的信。信纸是陈旧的米黄色，字迹工整却力透纸背。信里详细记述了当年那场“作弊风波”的始末，包括谁替换了她的试卷，谁散布了谣言，以及那个真正犯错却始终沉默的人。
沈清握着信纸的手微微发抖。当年那些尖锐的指责、孤立无援的处境、被迫辞职的屈辱，原来都建立在精心编织的谎言之上。她翻到笔记本的最后一页，上面只有一行字：“对不起，当年没有勇气站出来。现在，我想把真相还给您。”
迟来的勇气与告白
再次见面，是在母校那棵老榕树下。林宗穿着简单的白衬衫，像极了当年坐在第一排听课的学生。他不再掩饰，坦言那场相亲是他唯一的借口，那封信是他用了数年时间搜集证据的结果。他说，当年教室后排那个总是低着头的男孩，一直记得她讲解《长恨歌》时眼里的光。
“沈老师，”他又用了这个旧称呼，声音有些哑，“我改变了很多，考上了您当年提起的大学，学了您喜欢的专业。我做这些，不只是为了道歉。”他递给她一个厚厚的文件袋，里面是所有证据的复印件。“更是想告诉您，您值得所有的清白和尊重。还有……我从未停止过仰望您。”
留白的未来
沈清没有立刻回答。她接过文件袋，指尖触到纸张粗糙的边缘。晚风吹过，榕树叶沙沙作响，仿佛时光深处的回音。她看着眼前这个已然成熟稳重的男人，又透过他看见那个青涩倔强的少年影子。
真相终于水落石出，压在心口的巨石似乎松动了。但那些被偷走的岁月，以及横亘在师生身份与此刻复杂情愫之间的沟壑，并非一句告白就能填平。她最终只是轻轻点了点头，说：“谢谢你，林宗。”然后转身，沿着长长的林荫道慢慢走去。夕阳把她的影子拉得很长，而林宗站在原地，目送着她的背影，仿佛在等待一个或许不会有答案的回答。
评论