朴赞郁执导的《小姐》改编自萨拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，将故事背景移植到1938年日据时期的朝鲜。影片围绕贵族小姐秀子、觊觎其财产的骗子伯爵，以及被安插在小姐身边的侍女淑熙三人展开。一场精心设计的骗局下，情欲与阴谋交织，真相在层层反转中浮出水面。
情感的暗涌与转向
起初，淑熙对秀子的照料带着任务与表演。她为秀子穿衣、磨牙，动作精准却疏离。然而，亲密空间的朝夕相处，让表演的边界逐渐模糊。当淑熙看到秀子被迫朗读情色文学时，她眼中闪过一丝不自觉的疼惜。情感在无声的凝视与指尖的触碰中悄然变质，从工具性的关怀转向真实的羁绊。
这种情感的转向是双向的。秀子长期生活在压抑的牢笼中，淑熙的鲜活与温度是她未曾接触过的真实。淑熙为她带来的不仅是陪伴，更是一种粗粝的生命力。两人在深夜的厨房共食，在月光下并肩，一种同盟般的情谊悄然建立，最终演变为挣脱牢笼的共同渴望。
面具之下：身份的颠覆
影片的核心诡计在于身份的互换与揭露。淑熙不是单纯的侍女，秀子也非全然无辜的猎物。当骗局揭晓，观众与人物一同经历认知的颠覆。这种身份反转不仅是情节的戏剧性设置，更深层地指向女性在男权社会中被赋予的固定角色——纯洁的小姐、低贱的侍女、待价而沽的财产。
秀子与淑熙最终联手，互换了身份与命运。这一行为彻底撕碎了社会强加给她们的标签。她们不再是阴谋中被动等待被定义的客体，而是通过主动选择与扮演，夺回了书写自己人生的笔。身份的互换，成为她们逃离既定命运、实现自我救赎的唯一途径。
道具的隐喻与蜕变
影片中的道具承载着丰富的象征意义。禁锢秀子的豪宅、华丽的服饰、冰冷的金属牙套，起初都是束缚与压抑的符号。尤其是那些情色书籍与插画，是姨父控制与剥削秀子的工具，将她的声音与身体物化为取悦男性的商品。
随着剧情推进，道具的意义发生逆转。淑熙为秀子精心穿上的华服，从枷锁变为逃亡的伪装。她们利用姨父收藏的书籍和工具，反制了施加于身的阴谋。最终，象征窒息的水族馆被炸毁，碧海蓝天成为背景。道具从压迫的象征，转变为女性用来打破枷锁、驶向自由的武器。
自由的彼岸：重构的叙事
影片的结局并非简单的“从此幸福生活”。她们烧毁了代表过去屈辱的书籍，登上了驶向未知的航船。海上的镜头开阔而明亮，与之前宅邸的阴郁逼仄形成强烈对比。这并非传统意义上的归宿，而是一个开放的、充满可能性的开始。
朴赞郁用精致的视觉语言，讲述了一个关于欺骗、背叛与觉醒的故事。最终，两位女性在谎言中培育出的真实情感，成为她们撕裂黑暗的利刃。《小姐》的魅力在于，它让观众目睹了压抑环境中，女性意识如何如藤蔓般顽强生长，最终破壁而出，亲手为自己赢得一片可以自由呼吸的天空。
评论