咖啡馆的灯光昏黄，钢琴曲低回。十年未见的学生坐在对面，西装革履，笑容得体。她握着温热的拿铁，指尖微微发颤。这场突如其来的相亲局，是他亲手安排的。而她还不知道，今晚的相遇，将揭开一段尘封的往事。
精心设计的重逢
宗郎选择这家咖啡馆，是因为窗边的第三个座位。那是当年她批改作业时常坐的位置。他点了她最爱的榛果拿铁，糖度分毫不差。每一个细节都经过反复推敲，就像他这些年在商场上运筹帷幄。但此刻他的掌心沁着汗，仿佛变回那个站在办公室外忐忑的少年。
她打量着眼前成熟稳重的男人，几乎无法与记忆中那个沉默的男孩重叠。寒暄间，他状似无意地提起几位老同学，话语里藏着小心翼翼的试探。她忽然意识到，这并非一次普通的师生重逢。
旧时光里的阴影
谈话间隙，她起身去洗手间。路过包厢时，虚掩的门内传来压低的声音：“当年那件事……宗总真的放下了？”她的脚步顿住了。透过门缝，她看见两个熟悉的面孔——正是当年带头欺负宗郎的学生。
血液仿佛瞬间凝固。她想起那些被撕碎的作业本，想起男孩手臂上的淤青，想起自己多次向校方反映却石沉大海。原来他都知道。原来这场重逢，从一开始就不是偶然。
真相的涟漪
回到座位时，她的眼神已经不同。宗郎敏锐地察觉到了变化，苦笑着放下咖啡杯。“老师还是和以前一样敏锐。”他缓缓说起那些年：被锁在器材室的午后，课本上恶毒的涂鸦，还有她偷偷塞在他抽屉里的创可贴和纸条。
他说每个细节时都很平静，就像在讲别人的故事。直到提起那张写着“好好活着”的纸条，他的声音才出现裂痕。那是他黑暗青春里唯一的光，被他塑封起来，藏在钱包夹层十年。
迟来的月光
钢琴曲换成了《月光》。宗郎从西装内袋取出一个旧信封，推到她的面前。里面不是情书，而是一份股权转让书，受益人是她的名字。“这不是补偿，”他看着她震惊的眼睛，“这是我十年奋斗的全部意义。”
他说当年转学后拼命读书创业，只是想有一天能堂堂正正站在她面前。不是为了证明什么，只是想告诉她：你救过的那个男孩，终于长成了值得你骄傲的人。咖啡馆打烊的音乐响起时，他轻声问：“现在我不是你的学生了，可以请你跳支舞吗？”
余生序章
她没有去碰那份文件，只是伸出手。在空旷的咖啡馆中央，他们随着终曲缓缓旋转。窗玻璃映出他们的影子，他微微低头，她恰好靠在他肩头。这个画面迟到了十年，却又来得刚刚好。
店门外的夜色温柔。他为她披上外套时，她忽然笑了：“其实当年给你纸条，不只是因为你是我的学生。”他怔住的手悬在半空。街灯把两个人的影子拉得很长，慢慢交融在一起，像一句写了很久终于落笔的诗。
评论