狗儿把城里的铁饭碗一撂，扭头回了东北老家。他没奔自家热炕头，先扎进了边贸集市的人堆里。这消息像长了腿，没半天就传遍了屯子，也传到了他爹那对皱巴巴的耳朵里。老汉蹲在自家门槛上，烟袋锅子磕得梆梆响，嘴里就嘟囔一句：“这浑小子，要翻天。”
铁饭碗与土坷垃
狗儿在城里端的是正经八百的“公家饭”，风吹不着雨淋不着。可他说，那碗饭端久了，心里头空落落的，像雪后原野，白茫茫一片不见边。他眼里闪着的光，是边贸集市上老毛子手里花花绿绿的卢布，是卡车拉来的一箱箱皮货和山珍。屯里人都说他魔怔了，放着金饭碗不抱，回来捡土坷垃。
他爹老李头不这么看。老汉心里跟明镜似的，他倒不觉得儿子是图钱，他是怕。怕这浑小子一脚踩进冰窟窿，边贸那水，深着哩，哪是这毛头小子能蹚明白的？可这话他拧着不说，全化成了蹲在墙角一声接一声的闷咳，和越皱越紧的眉头。
集市上的较量
狗儿的摊子到底支起来了，就在口岸最热闹的那条街。他爹呢，也不言语，隔三差五就“路过”集市，背着手，在儿子摊子对面一蹲就是半晌。不帮忙，也不指点，就眯着眼看，看儿子用半生不熟的俄语比划，看他把货摆得乱七八糟。
有一回，狗儿进了一批皮帽子，价钱叫高了，半天没开张。对面蹲着的老李头，慢悠悠起身，走到旁边老毛子摊上，拿起一顶差不多的帽子，用那狗儿听了都发愣的流利俄语，三言两语就把价砍了下来，声音不大，却刚好能让狗儿听见。狗儿脸上臊得通红，心里那火，蹭蹭往上冒。
炕头上的沉默
白天在集市上是无声的较量，晚上回了家，就是漫长的沉默。东北大炕烧得滚热，父子俩各占一头。狗儿捧着账本算得噼啪响，老李头就着昏黄的灯，一遍遍擦拭他那杆老烟袋。热气在屋里弥漫，话却冻在了嗓子眼。
有时狗儿半夜醒来，会看见爹那头的灯还亮着，老汉戴着老花镜，就着灯光，翻看他落在炕头的边贸票据，手指头一个字一个字地比划着。狗儿鼻子一酸，翻个身装睡。那些他搞不懂的条款，爹可能在偷偷帮他琢磨；那些他算不清的账，爹或许在心里替他捋了无数遍。
冰层下的暖流
开春化冻，狗儿接了单大生意，忙得脚打后脑勺。货备齐了，才发现运输的关节没打通，急得满嘴燎泡。那天傍晚回家，炕桌上压了张纸条，上面写着一个名字和电话号码，字迹歪扭却用力。旁边，是一海碗还冒着热气的猪肉炖粉条。
电话打过去，对方很痛快：“李老爷子打过招呼了，他年轻时帮过咱，你这事，包我身上。”狗儿捏着纸条，站在当院，春寒料峭的风吹在脸上，心里却像炕头的火盆，轰地一下暖透了。原来爹那些“路过”，那些沉默，早把他难处看得清清楚楚，连后路都替他垫稳了。
下一趟车往哪儿开
货顺利发了出去。晚上，爷俩难得坐一块儿喝酒。老李头抿了一口，看着窗外黑漆漆的国道，忽然开口：“道儿给你蹚开点儿了，但车还得你自己开。记住，别看前头车跑得快就眼热，把稳自个儿方向盘，该踩刹车上坡，心里得有数。”
狗儿重重“嗯”了一声，给爹斟满酒。他知道，爹这辈人，牵挂就像地下的河，看不见，却一直在那儿流着，在你最旱的时候，悄没声地漫上来。下一趟车往哪儿开，他心里忽然就有了底。
评论