雨夜，废弃的乐园深处，瑞妍找到了妹妹失踪前最后触碰过的手机。屏幕亮起，一段诡异的视频开始自动播放。画面里，妹妹的身影在扭曲的游乐设施间穿梭，而每一次重播，视频的总时长都会悄然缩短一秒。片尾那猩红的蛇信，正以肉眼难以察觉的速度，向前多蔓延几帧。
霓虹下的磷光
锈蚀的旋转门在风中发出呻吟，雨滴敲打着早已熄灭的霓虹灯管。那些残存的灯管偶尔明灭，像垂死巨蛇鳞片反射的磷光。园区地图上，“蛇窟”两个字被雨水浸泡，晕染成一片模糊的肉粉色，如同皮肤下正在扩散的瘀伤。瑞妍握紧手机，视频带来的寒意远超夜雨。
缩短的秒数与消逝的音节
崔武赫警告过她，这视频不能看。但为时已晚。瑞妍发现自己的心跳，开始与视频里某种诡异的节拍同步。更令人不安 的是，妹妹在片尾的呼喊声，每重播一次，似乎就减少一个音节。那串她反复念叨的数字，正变得残缺不全，仿佛她存在的证据正被某种力量一点点擦除。
旋转的囚笼
循着线索，他们找到了那个传说中的“蛇窟”入口——一个早已停运的游乐座舱。当座舱门关闭，360度的旋转毫无征兆地启动。这不是游乐，而是全方位的审视与囚禁。四周的黑暗里传来鳞片摩擦的窸窣声，温度骤降。他们意识到，自己并非探索者，而是被展示给黑暗深处某位“观众”的展品。
伤口扩散的真相
折磨并非直接的撕咬，而是缓慢的侵蚀与同化。皮肤下隐约浮现类似蛇鳞的纹理，关节活动时伴有粘腻的声响。那座舱的旋转，仿佛在将人的理智一点点离心甩干。瑞妍在晕眩中看到幻象：妹妹被困在无尽的视频循环里，每一次播放，她的形象就淡去一分，取而代之的是更多扭动的蛇影。
在循环中寻找裂痕
唯一的希望，或许藏在视频那不断缩短的时长与消失的音节里。那或许不是抹除，而是压缩与提纯。当视频短至某一极限，当妹妹的呼喊只剩下最后一个无法辨别的气音，真实的“蛇窟”核心是否会显形？瑞妍必须在自身被完全转化前，破解这用亲人的存在换来的、残酷的倒计时密码。
评论