清晨六点半，闹钟准时响起。我揉着眼睛走进厨房，父亲已经热好了牛奶和馒头。他匆匆吃着，说七点前必须到公司开早会。我坐在他对面，默默把剥好的鸡蛋推过去。
晨光中的约定
父亲接过鸡蛋时，手指碰到我的指尖。他的手很粗糙，掌心有常年握方向盘磨出的茧。我们很少说话，但这份沉默并不尴尬。窗外天色渐亮，鸟鸣声透过玻璃传进来。
他喝完最后一口牛奶，起身整理衬衫领子。我跟着站起来，拿起车钥匙。每天这个时刻，我都会开车送他去三公里外的公司。路上我们偶尔聊两句天气，或者他提醒我晚上记得锁门。
衬衫袖口的秘密
车停在公司门口时，父亲没有马上下车。他从公文包里取出一个信封递给我：“昨天发的项目奖金，你拿去买件像样的衬衫。”信封不厚，但捏在手里有种沉甸甸的分量。
我看着他走进旋转玻璃门，背影在晨光里显得有些单薄。回到车上打开信封，里面是整整齐齐的现金。最上面一张钞票的角落，用蓝色圆珠笔写着很小的数字：204。
商场试衣间
下午我去商场选衬衫。试衣间的镜子很亮，我穿上第三件浅蓝色条纹衬衫时，发现袖口内侧有个标签。不是品牌商标，而是一行印刷小字：“当你看见这行字时，请向左转。”
我下意识转向左边。试衣间左侧墙壁上挂着一幅装饰画，画框边缘贴着一张对折的便签纸。展开后上面只有两个字：“低头。”
地板缝隙的光
我蹲下身，发现木地板的两块拼接处透着极微弱的光。用手指沿着缝隙摸索，碰到个冰凉的金属物体。那是把老式黄铜钥匙，卡在缝隙深处。
钥匙齿痕很特别，像某种抽象图案。当我把它完全抽出来时，试衣间的灯光突然闪烁了三下。更衣凳底下传来纸张摩擦的声音，那里不知何时多了个牛皮纸信封。
信封里的照片
信封没有封口，里面是张黑白照片。照片里是年轻时的父亲，穿着我正试穿的这件衬衫。他站在一扇陌生的门前，手里举着同样的黄铜钥匙。
照片背面用钢笔写着日期，竟然是今天。而拍摄时间显示是下午三点十七分——正是此刻。试衣间外传来导购员的询问声，我握紧钥匙，听见自己心跳如鼓。
评论