2006年，娄烨执导的《颐和园》在第59届戛纳电影节亮相。影片以大学生余虹的视角展开，通过她与周伟等人的情感纠葛，勾勒出从上世纪八十年代末到新世纪初，一代青年在时代洪流中的爱欲、迷茫与追寻。
非线性叙事中的生命轨迹
影片打破了时间线性顺序，将不同年代的生活片段交错呈现。这种叙事手法并非炫技，而是为了更贴近记忆与情感的真实状态。过去与现在相互映照，人物的命运在时间碎片中逐渐拼凑完整。
记忆的跳跃性让观众主动参与意义的建构。我们看到的不是被规整的历史，而是个体经验中那些深刻却未必连贯的瞬间。这种结构本身，就是对那个变动年代的一种精神摹写。
余虹：一个时代的挣扎侧影
余虹并非传统意义上的女主角，她敏感、冲动，充满不合时宜的渴望。她的身体与灵魂始终处在一种紧张的撕扯中。她试图用爱情和性来确认自身存在，却在每一次投入后陷入更深的虚空。
她的挣扎远超出个人情感范畴。余虹对自由的渴求，对平庸生活本能的抗拒，映射了特定历史环境下，一部分知识青年精神上的无根状态。她的痛苦既是私人的，也是时代的。
爱情作为时代的隐喻
周伟与余虹的爱情，始终与外部世界的剧烈变动同步共振。他们的相遇、热恋、分离与重逢，都被嵌入宏大的历史背景之中。爱情在这里不再是封闭的二人世界，而成为感知时代体温的媒介。
当轰轰烈烈的集体理想逐渐退潮，个人情感便承载了更多的重量与困惑。他们的关系里，掺杂着对意义的追寻、对自由的误解，以及个体面对历史时的无力感。爱情故事因而获得了史诗般的沉重质地。
影像中的真实与锋芒
娄烨手持摄影的晃动质感，与影片不安的精神内核高度统一。那些特写镜头捕捉到的细微表情——茫然、激情、绝望——构成了影片情感张力的基础。演员的表演褪去了修饰，呈现出一种近乎本能的真实。
影片对情欲场面大胆而坦率的处理，并非为了刺激感官，而是将其作为人物探索自我、对抗虚无的重要途径。这种直接与诚恳，在当时的环境下显得尤为珍贵，也构成了作品不可替代的锋芒。
落幕之后：回响与余韵
《颐和园》所描绘的时代已然落幕，但影片提出的问题并未过时。关于个人如何安放自身于历史之中，关于爱情在物质时代的命运，关于理想幻灭后的生活，这些追问依然有效。
余虹们的故事，是一代人的精神传记。它不提供答案，只呈现伤痕与渴望。正是这种不妥协的诚实，让影片历经时间冲刷，仍能触动后来者的心灵，成为解读某个时代精神地图的珍贵标本。
评论