这部九十分钟的电影，讲述了一对表兄妹在车站重逢后的二十四小时。没有激烈的戏剧冲突，镜头只是安静地跟随他们回到旧居，一起做饭、整理、交谈，在平淡的日常相处中，沉淀的记忆与悄然变化的当下，构成了全部的故事。
车站的旧影与新颜
火车缓缓进站，他在出站口的人群里一眼认出了她。和十年前相比，她只是把马尾剪成了齐肩发，眉眼间的神态却已全然是个大人。没有夸张的拥抱或惊呼，只是相视笑了笑，说一句“好久不见”。去往老房子的路上，她指着变化了的街道，他静静听着，偶尔补充一两句从长辈那里听来的近况。
厨房里的烟火气
傍晚，两人决定在家里做顿饭。冰箱里只有鸡蛋和一把蔫了的青菜，是上次他回来时留下的。她挽起袖子，说这就够了。他负责洗菜，她熟练地打蛋、热油。油锅滋滋作响的声响，和空气里渐渐弥漫的菜香，让清冷的屋子瞬间有了温度。
吃饭时话依然不多。她尝了一口炒蛋，说盐放得正好，还是以前的味道。他笑了笑，想起她小时候总嫌外婆菜咸。一顿简单的晚饭，没有刻意追忆，旧时光却自然而然地流淌在碗筷之间。饭后，她主动收拾碗筷，水流声哗哗地响着。
阁楼上的时光胶囊
饭后，她提议去阁楼看看。那里堆满了旧物。她翻出一个铁皮盒子，里面是褪色的糖纸、玻璃弹珠和几张模糊的照片。她拿起一张两人小时候在院子里的合影，用手指轻轻拂过。他没有凑近看，只是望着她侧影，想起那时她还是个怕黑、总跟在他身后的小丫头。
她问起他工作城市的气候，他简单答了。她也说起自己现在的生活，语气平和。对话总是这样，从一个具体的旧物或小事开始，浅浅地聊几句现状，又轻轻地落回寂静。但在这寂静里，某种因分别而生的疏淡，正被一种更沉静的懂得所取代。
晨光与道别
第二天清晨，她比他起得早。他走出房间时，她已经煮好了粥，晨光洒在餐桌上。像昨天一样安静地吃完早餐，他送她去车站。进站前，她把昨晚整理出来的一本旧相册递给他，说：“这个，放你那儿吧。”
他接过，点了点头。没有说“常联系”或“下次见”，只是看着她的背影消失在检票口。他拿着相册，在车站外的长椅上坐了一会儿。城市的早晨车水马龙，他想起电影里这二十四小时被拉长的平淡，像一杯温水，不烫不凉，恰好是生活本来的温度。然后，他起身，汇入了人流。
评论