深夜的拉面店亮着暖黄的光。四个年轻人围坐在角落的桌子旁，这是他们第十二次在这里相聚。墙上贴着的“店铺转让”告示，在蒸汽氤氲中显得有些模糊。他们的对话很轻，大多发生在午夜之后，仿佛只有这个时间，才能盛放白天无处安放的心事。
十二次，午夜后的对白
尹秀贤二十四岁，习惯用筷子无意识地搅动碗里的面条。二十七岁的金俊宇总是第一个到，安静地看手机。他们的聚会，百分之八十的谈话都发生在这家店最安静的后半夜。话题漫无边际，从工作琐碎到遥远的梦想，唯独很少触及彼此内心最深的褶皱。那些没说出口的，像拉面汤底沉淀的滋味，复杂而浓郁。
朴智雅二十三岁，第三次拿错了李在元的烧酒瓶子。二十六岁的李在元只是笑着换回来，没有点破。这种细微的、重复的默契，构成了他们关系里最坚实的部分。不需要过多解释，一个动作，一个眼神，就足够传递许多信息。午夜的拉面店像一座孤岛，暂时隔开了外界的波涛。
掉落的五号餐牌
挂在墙上的木质餐牌，写着“05”的那一块，松脱掉落在旧地板上，发出轻微的声响。四个人同时停下动作，看向那块牌子。它躺在那儿，像一个突如其来的句读，插入了这个寻常的夜晚。店主从后厨探出头看了一眼，摆摆手说没关系，老东西了。
这声响似乎也敲在了他们心上。店铺即将转让，这个承载了他们十二次相聚的地方，也将迎来未知的改变。变化总是这样，悄然而至，以一个微不足道的细节作为先兆。他们继续吃着面，但空气里多了一些沉默的、心照不宣的掂量。
老店与新章
店主擦拭着柜台，提起接手的新店主是个年轻人，想把这老店改成更时髦的样子。四个人听着，碗里的汤渐渐见底。改变无法阻挡，就像青春本身，不断流动，不断告别。但有些东西是带得走的，比如这午夜相聚的习惯，比如那些无需言明的懂得。
他们举杯，杯沿轻轻碰撞的声音很清脆。没有豪言壮语，只是为这个夜晚，也为所有一起度过的夜晚。店外夜色深沉，而他们 的路还长。拉面店会变，他们会变，但此刻围坐在一起的温度，或许能照亮下一段旅程。起身离开时，尹秀贤悄悄扶正了那块掉落的05号餐牌。
评论