-p标签：吉米总在艾米莉辅导妹妹功课时，假装路过书房门口。他的目光穿过虚掩的门缝，落在艾米莉的侧脸和翻动书页的手指上。这种观察起初是偶然，后来成了他每日的固定仪式。他记录下艾米莉喝茶的偏好、她微微蹙眉的神情，以及她偶尔望向窗外的短暂走神。
-b标签：
窥视的窗
-p标签：艾米莉并非毫无察觉。她有时能感到一道目光落在背上，但回头时只看到空荡的走廊。她选择沉默，继续用温和的语调讲解着数学公式。在这个富裕却冰冷的家庭里，她与吉米之间形成了一种微妙的默契——一个在明处被观察，一个在暗处观察，彼此都心照不宣。
-b标签：
艾米莉的沉默
-p标签：艾米莉的过去像一本合上的书。她从不提及自己的家庭，手机总是静音，接到某些电话时会短暂地离开房间。她的物品少而整洁，仿佛随时可以离开。吉米在打扫时，曾发现她落在沙发缝里的一张旧照片，上面是更年轻的艾米莉和一位面容模糊的妇人。
-p标签：她唯一流露情绪的瞬间，是听到某首老歌时短暂的停顿，或是看到孩子们无邪笑容时眼里闪过的复杂神色。这些碎片拼凑不出完整的画像，却让吉米确信，这个总是带着职业微笑的家教，心里有一片旁人无法踏入的禁地。
-b标签：
孤独的共振
-p标签：吉米沉迷于窥视，源于他自身巨大的孤独。父母忙于事业，妹妹沉浸在自己的世界，偌大的房子像个精致的笼子。观察艾米莉成了他与世界产生联结的唯一方式。他通过“研究”另一个人，来确认自己的存在，试图在别人的生活碎片里，拼凑一点温度。
-p标签：艾米莉的孤独则是另一种形态。她将自己包裹在专业和距离感中，用一份份家教合同在不同家庭间迁徙，从不长久停留。她给予知识，却拒绝交换故事。两个孤独的灵魂，一个用眼睛索取，一个用沉默防御，在同一个空间里各自漂流。
-b标签：
镜中的真相
-p标签：故事的高潮并非戏剧性的冲突，而是一个平静的午后。吉米终于鼓起勇气，问艾米莉是否一直知道他在看。艾米莉没有惊讶，她放下笔，第一次真正地看向这个少年。她说：“我知道。有时候，人们看别人，是因为不敢看自己。”
-p标签：这句话像一把钥匙。吉米突然明白，他试图在艾米莉身上寻找的谜底，其实是他自己内心的投射。而艾米莉守护的秘密，或许也只是普通人背负的、寻常的伤痛与选择。窥视与被窥视，都成了孤独症候群的一种症状。
-b标签：
门后的回响
-p标签：艾米莉的合同结束后，她像往常一样安静地离开了。吉米没有再透过门缝寻找什么。他开始尝试写下自己的感受，而不是记录别人的生活。他偶尔会想起艾米莉最后那个了然的微笑。
-p标签：那个微笑似乎在说，每个人都是一座孤岛，但看见彼此的孤独，本身就是一种连接。家教走了，房子恢复了以往的安静，但有些东西已经改变。吉米依然会感到孤独，但他不再试图通过一扇门去逃避它。他学会了与自己的影子和平共处。
评论