朴赞郁的《小姐》改编自莎拉·沃特斯小说《指匠情挑》，背景移植到1930年代日据朝鲜。故事围绕贵族小姐秀子、觊觎财产的伯爵藤原，以及被雇佣为女仆的淑熙展开。表面是一场精心策划的骗局，内里却是两位女性在压抑牢笼中相互试探、救赎，最终颠覆原有权力结构的革命。
牢笼与丝绒手套
影片的视觉语言构建了一座华美囚笼。秀子居住的宅邸，内部装饰极尽浮夸，藏书室里充斥着淫秽画作与书籍。这些被男性凝视所物化的图像，是她日常被迫表演的脚本。丝绒手套是她表演的道具，包裹着被禁锢的双手。这座宅邸的华丽，恰似一层天鹅绒衬里的枷锁，柔软而窒息。
眼神流转间的暗涌
情感转折始于无声的凝视。淑熙初入宅邸，眼神里混杂着算计与好奇；秀子回望的目光，则带着惯常的表演与一丝不易察觉的疲惫。当淑熙为秀子磨牙，指尖触碰唇齿，呼吸近在咫尺，算计开始松动。镜头捕捉她们交换的眼神，在阴谋的缝隙里，真实的关切与欲望如藤蔓悄然滋生。
身份：一张可撕碎的面具
伯爵设计的骗局核心是身份互换：让假淑熙成为假秀子。然而，当两位女性识破阴谋并决定联手，身份便从枷锁变为工具。她们主动操弄“小姐”与“女仆”的标签，将男性赋予的角色演成一出反转剧。最终，撕下所有社会面具，她们以本真面目携手下船。
道具的背叛与新生
电影中的道具充满能动性。秀子朗读淫秽文学时，声音从机械复述渐变为具象控诉，书本从压迫工具化作反抗武器。那枚曾象征束缚的戒指，在计划中成为诈骗工具，最后却被丢弃。最震撼的是那把刀，从威胁生命的凶器，转变为淑熙为秀子剪断长发、斩断过往的解放象征。
逃离之后的黎明
结局不是传统意义上的胜利，而是属于她们的清晨。她们烧毁承载痛苦的宅邸，乘船驶向新大陆。镜头定格在甲板上，秀子剪短的发丝随风飞扬，淑熙眼神坚定。没有宏大的宣言，只有相视而笑和紧握的双手。这场出逃是私人的革命，宣告她们不再是任何叙事里的棋子，而是自己命运的作者。
评论