清晨的雾气还没散尽，一个四十岁的女人提着菜篮走在石板路上。她的脚步很轻，影子拉得很长，像随时会飘走。菜市场门口蜷着一团脏兮兮的东西，走近了才看清是只黄狗。它抬头看她，眼神湿漉漉的，尾巴轻轻扫了下地面。
无声的深渊
儿子的房间还保持着原样。书包挂在椅背上，作业本摊在桌上，仿佛他只是去上学了。女人每天都会进去擦一遍灰尘，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。她不再去跳广场舞，也不和邻居聊天，整个人像褪了色的旧照片，活在黑白的世界里。丈夫尝试过沟通，但话到嘴边又咽了回去，两人之间隔着透明的墙。
厨房的灯总是亮到深夜。她睡不着，就一遍遍擦拭灶台，把碗碟按颜色分类摆放。有时候她会突然停下，盯着窗外黑黢黢的树影，直到晨光微熹。朋友劝她养只宠物，她摇头：“我连自己都照顾不好。”
雨夜的敲门声
黄狗出现在她家门口是三个月后的事。那天下着暴雨，它浑身湿透地蜷在楼道角落，身上有几处结了痂的伤口。女人打开门倒垃圾时与它对视，犹豫了几秒，转身从厨房拿了半根火腿肠。狗没有立刻吃，而是先蹭了蹭她的裤脚。
她给它搭了个简易的窝，放在楼道拐角。每天清晨开门，总能看见它端坐在那里，尾巴摇成小风扇。她开始习惯多煮一份肉汤，习惯下楼时带半块馒头。有天她忘记带钥匙，坐在楼梯上发呆，黄狗轻轻把头靠在她膝盖上，温暖的触感让她突然红了眼眶。
缓慢的解冻
女人第一次带狗去宠物医院洗澡。兽医说它大概三岁，是常见的田园犬，很健康。洗澡时它很乖，只是偶尔抖抖身上的水珠，溅得她满脸都是。她忍不住笑了，这是儿子走后的第一次。回家路上，她买了狗绳和食盆，还挑了个会发声的橡胶骨头。
阳台上多了个狗窝，客厅里散落着玩具。女人开始带着狗在小区散步，遇见邻居会点头打招呼。狗喜欢追着落叶跑，跑远了会回头看她，确保她在视线里。有次它在草地上打滚，沾了一身草屑，她蹲下来耐心地摘，阳光把她的白发染成金色。
被需要的温度
女人重新开始做两人份的饭菜。丈夫回家时，会看到她和狗坐在沙发上看电视，茶几上摆着切好的水果。他们的话依然不多，但晚饭时会聊起狗今天又学会了什么新把戏。她报名参加了社区的宠物互助小组，每周带着狗去公园聚会。
儿子的照片还摆在柜子上，但她现在能平静地看着他了。有时候她会对着照片说话：“今天毛毛学会捡球了。”黄狗听见自己的名字，就会跑过来蹭她的手。女人摸着它温暖的皮毛，感觉心里某个坚硬的部分正在慢慢软化，像春天的冰层裂开细小的缝隙。
日常的微光
女人在旧物市场给狗买了件红色的小马甲。穿上后它神气地在镜子前转圈，逗得摊主都笑起来。她现在会去更远的超市买菜，因为狗喜欢看沿路的银杏树。秋天叶子黄了，风一吹就像下金雨，狗在落叶堆里扑腾，她举着手机拍视频。
深夜惊醒时，她能听见狗均匀的呼吸声从床边的垫子上传来。伸手就能摸到它毛茸茸的脑袋，温度透过掌心传过来。她渐渐能睡整觉了，梦里不再是无尽的走廊和雨声。有天清晨她醒来，发现狗把最喜欢的橡胶骨头叼到了她枕边，像在分享最珍贵的礼物。
评论