朴赞郁的《小姐》改编自萨拉·沃特斯的小说《指匠情挑》，背景移至日据时期的朝鲜。影片通过淑熙与秀子两位女性的命运交织，讲述了一场始于阴谋、终于救赎的故事。骗局层层反转，情感在算计中悄然滋生，最终演变为一场对父权牢笼的彻底反叛。
金丝雀与捕鸟人
淑熙以女仆身份踏入幽深的豪宅，她眼中的秀子是被豢养的贵族小姐，天真且易碎。她的任务明确：协助假伯爵赢得小姐芳心，并最终将之送入精神病院。然而，这座宅邸本身就是一个巨大的鸟笼，秀子每日在姨父的监视下，为聚集的男客朗读淫秽书籍，她的声音是表演，她的存在是展品。
反转：凝视权力的更迭
淑熙的触碰起初是工具性的，为小姐更衣、系带。但当她的手指无意掠过秀子颈后肌肤，引起一阵细微的战栗时，某种伪装之外的真实开始流动。这种身体接触的亲密，在充满窥视与表演的空间里，成了最初无声的密语，动摇了两人最初坚固的欺骗者与被骗者的身份设定。
第一次反转揭晓，秀子并非无知金丝雀，而是与伯爵合谋、意图摆脱监护并夺取财产的策划者。淑熙从猎手瞬间沦为猎物。这一反转颠覆了观众认知，更颠覆了人物间的权力关系。秀子从被凝视的客体，转变为冷静的凝视主体，她早已看穿淑熙的伪装，并将计就计。
第二次反转则更为深刻。当秀子原计划将淑熙作为替身抛弃时，情感超越了算计。浴室中，秀子为淑熙刷牙，这个充满掌控与洁净意味的动作，却成了情感宣泄的出口。她们在彼此眼中看到了同样的创伤与渴望，同盟关系从利益捆绑升华为命运共谋。权力天平在二人之间达到了危险的平衡。
道具的进化与枷锁的碎裂
影片中的道具系统，清晰地标记了女性角色的进化轨迹。初期，和服腰带、晨袍、手套是束缚秀子的精致刑具，象征她被规定的女性气质与职责。淑熙带来的朴素的韩服与便鞋，则代表了一种截然不同的、更接地气的生存力量。
最具革命性的道具是那把钢制假阳具。在姨父那藏满淫秽书籍与器具的密室中，它本是男性欲望与压迫的冰冷象征。然而，在影片高潮，秀子与淑熙却用它撬开了藏书室的地板，也撬开了囚禁她们的现实枷锁。道具的功能被彻底颠覆，从压迫的工具变为解放的武器，完成了意义的弑父与夺权。
逃往海与火的彼岸
最终的逃亡场景充满仪式感。她们烧毁了那座吞噬女性的豪宅，火焰吞噬了书籍、傀儡与一切肮脏的秘密。乘船离开时，海浪颠簸，秀子晕船呕吐，淑熙细心照料。这个细节消解了浪漫化的想象，宣告她们并非逃往虚幻的乌托邦，而是踏入一个需要相互扶持、充满不确定但属于彼此的真实未来。
评论