《小姐》改编自萨拉·沃特斯小说《指匠情挑》，背景设定在日据时期的朝鲜。影片讲述了贵族小姐秀子与觊觎其财产的伯爵、受雇接近她的女仆淑熙之间，在阴谋与欲望交织的深宅里，发生的一系列出人意料的命运纠葛。
反转：谎言构筑的迷宫
故事始于一个精心设计的骗局。女仆淑熙被伯爵雇佣，协助他将秀子小姐送入精神病院并侵吞财产。观众跟随淑熙的视角，目睹秀子天真柔弱，身处压抑牢笼。然而叙事在中期陡然翻转，观众发现秀子才是真正的布局者。这种视角转换彻底颠覆了前期建立的认知，谎言之下藏着更大的谎言，将观众置于不断解谜的兴奋与惊愕之中。
视觉：禁锢与欲望的隐喻
导演朴赞郁用极度风格化的视觉语言构建了影片的象征世界。秀子居住的日式宅邸，内部却仿照西洋建筑，这种错位暗示着扭曲的殖民文化。藏书室里那些精美而淫秽的书籍，是男性欲望对女性身体的物化与规训。影片色彩时而阴郁如深海，时而浓烈如鲜血，光影在人物脸上切割出明暗交界，视觉本身已成为叙事与情绪的核心载体。
女性：从客体到主体的觉醒
秀子与淑熙的关系是影片的灵魂。起初，她们是阴谋中的棋子与猎物。但在共谋与互助中，情感悄然滋生。这种情感超越了阶级与预设的剧本，成为她们反抗压迫的纽带。秀子撕毁书籍、淑熙举起匕首，这些动作标志着她们从被观看、被交易的客体，转变为掌握自身命运的主体。她们的联盟，是对父权与金钱秩序最彻底的反叛。
象征：物件中的权力密码
影片中的道具充满深意。秀子朗读情色文学时佩戴的白手套，既是淑女的枷锁，也成为后期她主动掌控情欲的符号。那枚能够开启所有密室的印章戒指，象征着男性继承的绝对权力，最终却在女性手中易主。这些物件并非背景，而是参与叙事、承载权力转移的关键符码，静默地诉说着控制与解放的角力。
逃离：向自由海岸的航程
影片的结尾并非简单的胜利。秀子与淑熙带着财产乘船远航，海面开阔，光线明亮。这个结局超越了爱情故事的范畴，成为一个关于女性自主与解放的寓言。她们烧毁了象征过往的宅邸与书籍，切断了与旧世界的所有联系。航向未知的彼岸，意味着她们真正拥有了书写自己故事的权利，那艘船，载着的是破碎枷锁后完整的灵魂。
评论